天已经有点擦黑了，街边那排树被风吹得沙沙作响，来接人的车一辆接一辆停在路边，喇叭声、人声、车门开合声混在一起，吵得人脑子发胀。
闻知序和林晚刚从侧门出来，就看见那辆熟悉的黑色车停在对面。
不是闻家的主楼用车。
也不是那种会让人一眼就认出来、故意摆身份的车。
可闻知序还是一眼认出来了。
因为车边站着的人，是闻承礼。
他今天没带人，也没坐在车里等。就那样站在风里，外套搭在臂弯，衬衫扣到最上面一颗，整个人都像是被这阵晚风磨得更冷、更直了一点。
林晚脚步轻轻一顿。
闻知序却没停，直接朝那边走过去。
不是硬撑。
是他知道，闻承礼既然自己来了，就不可能只是站在这儿看看。
走到车前时，闻承礼先开了口。
“上车聊十分钟。”
没有寒暄。
也没有那种“你现在方不方便”的虚话。
闻知序看着他，问：“就在这儿说不行？”
闻承礼抬眼，看了看周围来来往往的人。
“你今天在学校已经够显眼了。”闻承礼声音很低，“再站在门口说，今晚这边传回主楼的，就不只是一句‘闻知序把话递给了别人’了。”
这句话一落，林晚就听懂了。
闻承礼现在已经不想碰“你为什么非要这么硬”那一层了。
他是直接拿现实场面来压。
不是改话。
是压人。
闻知序却没动，只淡淡回了一句：“她也上。”
闻承礼目光落到林晚脸上，停了半秒，最终什么都没说，只转身拉开了后座车门。
三个人上车后，车门一关，外面那点风声一下被隔绝开来。
车里很安静。
没有司机。
闻承礼自己坐在副驾后面那一侧，闻知序和林晚坐对面。中间隔着一小段不近不远的距离，却比昨晚和今早所有桌子都更让人觉得压。
因为这里没有主任，没有老师，没有闻太。
没有任何能替谁缓一缓的人。
就剩下闻承礼和闻知序。
闻承礼没有绕，开口第一句就很直。
“德育处那边今天下午的事，我已经知道了。”
闻知序没接话。
闻承礼看着他，继续往下说：“你把自己的那套递出去了。”
不是问。
是陈述。
闻知序终于开口：“对。”
闻承礼低低笑了一下。
不是高兴。
更像是终于把最想说的那层，提到了桌面上。