是因为——这是我的事。
一个孩子已经把主语说得这么清楚，可后来所有纸上留下来的，却全是“单一依附倾向”“对既有支持对象过度集中”“难以适应新接触”。
录音里那位会谈老师明显沉默了片刻。
然后，她像是耐心更足了一点，声音放得更缓，像在哄一个不太听话的小孩。
“知序，我们明白你会觉得这是你的事。但有些安排，需要大人一起判断，不能完全按你当下的感觉来，对不对？”
这句话一落，旧档室里所有人的脸色都变了。
因为这不是暗示了。
这是明着来。
林晚猛地抬眼看向录音机，胸口那股火几乎一下顶到了喉咙口。
而录音里，闻知序几乎没有犹豫。
“不对。”
两个字，清清楚楚。
比刚才那句“不好”更稳。
甚至带了一点极轻极冷的硬。
接着，他又补了一句。
“你们总这样。”
这回，没人再插话了。
不是不想插，是那几秒的静太难看。仿佛当年屋里那几个大人也意识到，这孩子不是没表达，不是不明白，不是不知道自己在说什么。
他明白得很。
他只是不够大，不够有权力，不够比他们会写总结。
录音里有很轻的吸气声。
像有人终于决定不再绕，直接往目的上切了。
下一秒，那道最开始的低男声再次响起来。
比前面更近一点。
“知序。”他叫了一声。
闻知序没有立刻应。
那人又说：“如果现在让你自己选，你是完全不接受任何闻家相关接触，还是只是需要更长一点的准备时间？”
这句话太会了。
会得让何律师都冷笑了一下。
因为它根本不是在尊重选择，它是把真正的“不愿意”切掉以后，只给你剩两种更容易被管理的答案——不是彻底不接受，就是需要准备时间。
总之，没有“不要替我安排”那个选项。
录音里，闻知序沉默了比前面任何一次都久。
久到旧录音机里的电流噪音都像在耳朵边上打转。
然后，他慢慢说：“我不是要准备时间。”
“那你是——”
“我是不要你们先替我答应。”
林晚眼神猛地一颤。
顾怀年也瞬间抬了头。
就是这句。
他们这些天一路看到、一路猜到、一路在闻承礼那堆文件里被改写掉的那层东西，终于被这个很多年前的闻知序，亲口、完整、毫不含糊地说出来了。
不是怕。