林晚只觉得心口一阵发涩。
不是疼，是更难受的那种涩。像你明知道当年这个孩子已经在很认真地、很完整地表达自己了，可还是被人一层一层磨，磨到最后，只剩一份“存在连续性依附倾向”的摘要。
录音里的会谈老师像也停了一下。
大概是没想到，这个孩子今天没有顺着她给的坡走。
接着，另一个声音插了进来。
不是刚才那个低男声，也不是会谈老师，是一个更柔一点的女人声音，应该是辅助记录的人。
“知序，不想的原因，你可以告诉我们。这样大家才知道怎么帮你。”
闻知序在录音里呼吸很轻。
很久以后，才慢慢说：“因为你们每次问我，最后都不是按我说的来。”
旧档室里，空气像被什么东西一下压紧了。
顾怀年闭了下眼。
林晚站着没动，手却已经攥得发疼。
录音没停。
那辅助记录的女人像是被这句顶了一下，连声音都顿了一拍：“你为什么会这么觉得？”
闻知序说：“不是觉得。”
“那是什么？”
“是这样。”
很短的三个字。
平得不像控诉，反而更像陈述。
可越是这种陈述，越让人听着心里发冷。因为一个孩子说“不是觉得，是这样”的时候，往往不是在发脾气。是他已经被同一种事对待过很多次，多到不想再跟你辩它到底算不算了。
录音里，纸张翻了一页。
接着，是会谈老师明显想把话拉回她熟悉的方向。
“知序，那我们换个问法。是不是因为你对熟悉的人更有安全感，所以一碰到可能变化的安排，就会很不舒服？”
这一句出来，老板直接骂了出来：“这他妈不就是答案写前头了吗？问什么问，直接让孩子点头得了！”
门卫老头站在门边，本来一直扶着眼镜听，这会儿都忍不住“啧”了一声。
林思言脸色更难看了，却还是没说话。
因为这录音太直了，直得谁都圆不了。
而录音里，闻知序显然也没有顺着那条话走。
他安静了两秒，才一字一字地说：
“不是因为熟悉。”
“那是因为什么？”
“因为是我的事。”
旧档室里，顾怀年的手指猛地一缩。
何律师也抬了下眼。
闻知序那边依旧很安静，可林晚知道，那头一定也听见了。
因为这句太重要了。
不是因为熟悉，不是因为依附，不是因为他离