“可以带孩子进来了。”
一瞬间，旧档室里没人说话了。
刚才那些还带着点“流程协商”意味的脏东西，到这一步忽然变得更恶心了。因为现在他们知道，前面那几句不是事后归总，不是会后总结，是孩子进门前，这帮大人就已经在商量——他的话该怎么留，怎么改，怎么不全留。
林晚胸口发沉，眼睛却一点没从录音机上挪开。
录音里传来很轻的脚步。
不快。
像一个不太愿意往里走的孩子，被人轻声哄着，一步一步带进来。接着，椅脚轻轻蹭过地面，布料窸窣一响，有人坐下了。
沉默了几秒。
那种沉默，在老录音机里被放得很长。长得让人能听见当年那个孩子细细的呼吸，听见他没有立刻开口，听见他坐在一群比他大、比他会说话、比他更习惯替别人定义的人中间，先花了几秒，才把自己安顿下来。
然后，一道很轻、很慢的少年声音响了起来。
一出来，林晚整个人都僵了一下。
不是因为陌生。
恰恰是因为太熟。
那是闻知序的声音。
比现在更稚一点，尾音更轻一点，可那种每个字都像先在心里过一遍、才肯慢慢拿出来的感觉，一听就知道是他。
“今天还是问上次那个吗？”
顾怀年眼神一下沉了。
老板都愣住了，半天没吭声。
录音里，那位会谈老师笑得很温和，温和得发腻。
“差不多。知序，上次你说，不想在没有准备的情况下见生人。今天我们再往下聊一点，好不好？”
闻知序在录音里安静了两秒。
“不好。”
这两个字，不重，却清清楚楚。
旧档室里，几个人呼吸都轻了一下。
因为这不是含糊，不是不是也许，不是不是很想。这就是一个孩子把“不好”说出来，而且说得很完整。
可录音里，那个老师甚至没让这句“不好”真正落地。
“你是不是最近有点累？”她声音还是温的，“有时候累的时候，会比较抗拒新的接触，这个我们理解。”
何律师直接冷笑了一声。
老板也气笑了：“来了。人家都说不好了，她先替人改成累了。”
录音里，闻知序没接这句。
那边静了一会儿，才重新开口。
“不是累。”
“那是什么呢？”
“是不想。”
四个字，轻得很，却直。
而且不止一次。
他是在被人拐了第一