“开。”
还是一个字。
但比刚才更沉。
管理员不再犹豫，裁纸刀沿着封条边轻轻一划。
“刺啦”一声，在旧档室里格外清。
匣盒打开。
里面先露出来的，不是录音带。
是一张很薄的内页说明卡。
纸已经旧得发软，上面同样是闻知序母亲的字，写得很快，却很稳：
“若你们走到这里，说明他们不止想删知序写下来的话，还想动知序说出来的话。”
“那就别再给任何人留‘也许是误会’的余地。”
林晚心口猛地一沉。
何律师也停了一下。
这不是普通提示。
这像是写这张卡的人，早就知道很多年后，有人不仅会改摘要、删原话，连原始录音都会动念头。
管理员翻开说明卡。
下面，终于露出了东西。
两盘旧磁带。
一盘贴着白签：原音A。
另一盘白签已经旧得发灰，只剩半截字：……补录。
补录。
老板一眼就看到了，眉头立刻拧起来：“为什么会有补录？”
没人说话。
因为这个词本身就已经很不对。
正常原始会谈原音，为什么会有补录？
是后来补充说明？
还是有人觉得第一盘不够，要再把某段话“补”完整？
顾怀年伸手要去拿那盘补录带，管理员却先愣住了：“等等。”
“又怎么了？”老板都快被这一晚上的“等等”逼疯了。
管理员低头把两盘磁带小心翻了一下，脸色一下白了。
“编号不对。”
“什么不对？”
“原音A的库内编号是连号，没问题。”管理员声音发紧，“可这盘‘补录’，外签上是手写的，底部库号却不是明理当年的内档格式。像是……像是后来有人重新装过壳。”
旧档室里，空气瞬间冷了一层。
林晚立刻上前一步，低头去看。
果然。
原音A底部贴着旧院统一编号，字迹发灰，边角起皮。另一盘却像是换过外壳，标签是旧的，壳却没有同批磨损，边缘甚至比A盘更新一点。
这意味着什么，不用解释。
有人可能动过带子。
甚至，不止动过封条。
林思言呼吸一下变重了。
就这一声，太轻，轻到别人未必会注意，但林晚听见了。
不是因为心虚那种慌。
是那种——自己也没料到里面竟然是这种状态的意外。
林晚心里一凛。
林思言知道录