早上八点四十，天刚亮透，园区里的卷帘门还半开半闭，路边积着昨夜没干的水，货车压过去，泥点子啪地溅到路牙上。空气里一股铁锈、机油和冷雾混在一起的味儿，闻着就让人提神——不是好提，是那种“别睡了，前面有烂事等着你”的提。
老板的车停在最前面，司机老胡还握着方向盘，手背绷得一根根发白。
他五十多岁，开车二十年了，平时最爱说“我就一开车的”，大事小事一律跟他没关系，活得像个方向盘成精。可今天不行，今天那两箱“客户资料”就在他后备箱里躺着，躺得跟两口小棺材似的，谁看谁闹心。
老板一到就冲过去拉他车门，火气压都压不住：“谁让你送的！”
老胡被吼得一哆嗦，差点把安全带卡扣拽断，脸都白了：“周秘书啊！她昨晚十点多给我打电话，说您今天早上有个重要会，先把两箱资料送到城南库房，收件人会对尾号！我哪知道这玩意儿不是资料啊，我还以为又是什么合同底稿，毕竟你们这帮人平时说话都跟打哑谜一样——”
“闭嘴。”老板咬着牙骂了一句，额角青筋都起来了。
何律师已经戴上手套，站在车尾，声音很稳：“先别骂人，先开箱。对方九点要收，说明他们觉得这东西能见光——至少看起来像能见光。”
“看起来像”这四个字一出来，林晚心里那点冷意又重了一层。
这一路走过来，最毒的从来不是刀子，是“看起来像”。
看起来像物业。
看起来像医院。
看起来像内部流程。
看起来像家属签字。
现在，又轮到“看起来像客户资料”。
真是有头有尾，讲究得像企业文化。
老胡哆哆嗦嗦把后备箱打开。
两只牛皮纸档案箱并排放着，箱体很新，封口胶带贴得整整齐齐。箱面上拿黑笔写了两个最普通不过的字：
客户资料
普通得像保险公司月末清单，或者楼里哪个部门要搬档案。
何律师先割开第一箱。
“刺啦——”
胶带一裂，里面先露出来的是一层蓝色文件夹。蓝得特别标准，像某种批量采购来的办公用品。可把最上面那本一翻开，里头不是合同，不是发票，也不是客户需求表。
是人。
更准确地说，是一张张被拆开的“人”。
第一页最上面贴着照片，照片下面是姓名、手机号、工作单位、家庭地址、紧急联系人、老人住址、孩子学校