公司小会议室的灯亮了一夜，照得人脸都发白。桌上乱七八糟摊着纸：会后签收单、阶段款结算、样本来源表、17-B柜内页示意图，还有那张最要命的纸——
“如会议有变，改明早七点半，城西四季茶楼后包。”
老板坐在对面，西装外头裹着羽绒服，像个被资本和现实同时教育了一顿的中年男人，盯着林晚看了半天，终于憋出一句：
“非得你去？”
“对。”林晚把头发重新扎低，声音很平，“你去，对方一眼就知道天塌了。何律师去，像抓奸。总务去，像送发票。法务去，像去抄税。只有我去——”
她顿了顿，低头看了一眼身上那件从总务那里借来的灰呢大衣和黑色平底鞋，嘴角扯了下：
“像个真正倒霉的秘书。”
法务在旁边没忍住，笑出一声：“你现在别说，还真有那味儿。”
老板看着她那副装出来的“办公室小螺丝钉”样子，居然噎了一下，半天才说：“你们这个计划……听起来不像抓人，像演情景剧。”
“没办法。”何律师把一只米白色手提袋递给林晚，淡淡道，“对方用了一整套剧本，咱们总得尊重一下创作环境。”
这一句实在太冷，连林晚都被噎得差点笑出来。
笑意只一闪就没了。
因为他们都知道，七点半一到，这场戏不是演不好丢脸，是演砸了会出事。
何律师最后交代得很短：
“进门以后，东西别先给。
对方问老板，你就说‘陆总临时有事，周姐让我先送签收’。
他要是伸手接，你就问一句：‘账要分开还是一起带？’
这句是钩子，他接得上，就别放他走。
接不上，你就说出去打电话。”
“还有。”法务把一枚米粒大小的耳麦递给她，“这个你戴着，别嫌丑。今天不是你逞强的时候。”
林晚把耳麦塞进耳朵，摸了下，凉凉的。
她没再说话，只把那只黑色文件夹装进手提袋里，提起来的时候，手腕微微往下一沉。
不是因为重。
是因为这袋子里装着的，已经不止是纸。
是账。
——
城西四季茶楼开门很早。
六点五十，门口那两盏红灯笼已经亮了，风一吹，轻轻晃。茶楼一楼还没上客，只有一个大爷坐在靠窗的位置慢悠悠抖报纸，鼻梁上架着老花镜，像这城里所有早起喝茶的人一样，天塌下来都得先把第一口茉莉花茶喝了。
林晚从出租车上下来