排得工工整整，像体检报告。
可这报告查的不是病，是软肋。
老板就站在边上，看见第一页就骂了句脏话：“操。”
那声音不大，却特别真。
因为第一页那人，不是别人，是他自己公司的一个销售经理。后面还标着一句：
“爱面子，怕老婆知道，老人同住。”
再往下翻，第二本、第三本、第四本，全是人。
有医院家属，有小学老师，有私企白领，有自己开小店的，有老人单住的，也有夫妻俩都上班、孩子在托管班的。每一页都被分得明明白白，像肉铺上切开的部位图——这块嫩，这块筋多，这块见血快，这块适合慢火炖。
林晚站在车尾，手指一点点发凉。
她以前只知道自己、许青禾、沈悦这些名字被圈出来了。
现在才真正看见，他们不是偶发的几单，不是几根线，而是一整箱、一整箱按人头存着的“样本库”。
不是账。
是人命。
老胡探头看了一眼，脸都绿了，声音都飘：“我开了二十年车，第一次觉得后备箱里比拉现金还烫手。”
法务冷笑了一声：“你这还算客气。换我说，这不是烫手，是烫祖宗。”
第二箱很快也开了。
这一箱更要命。
里面不是文件夹，是分装好的小物件：旧手机、U盘、电话卡、各式门禁卡复印件、学校接送卡照片、医院停车票根、快递柜取件码截图、还有几枚做工很像样的印章样本和一叠空白抬头纸。
最底下压着一个透明袋，袋子上贴了张标签：
“备用身份件”
何律师把袋子打开，里面是几张不同风格的工牌样式：物业、医院协调、校外托管老师、社区网格员、快递代收员。
像一个低配版角色扮演仓库。
法务看得嘴角直抽：“他们是准备拍戏吗？还带换装。”
“拍戏还讲职业道德。”林晚淡淡接了一句，“他们这是诈骗团建。”
这句太冷，连民警都差点没绷住。
可笑意只冒了一下，就又被压回去了。
因为透明袋下面，还压着一叠孩子的资料。
不是成绩单，不是作业。
是接送照片。
校门口、托管班门口、小区门口，一张张拍得很远，画面里孩子背着书包，蹦蹦跳跳，旁边是谁接、几点接、通常站哪边等，全记在背后备注里。
一股寒意顺着林晚的脊背慢慢往上爬。
她忽然觉