他说完，端着搪瓷缸子，大步走出了休息室，脚步声在走廊里渐渐远去。
老胡一个人站在休息室里，周围的光线白晃晃的，安静得能听到墙角暖气管里水流循环的细微声响。他低头看着自己手里那双已经被攥得皱巴巴的棉纱手套，站了很久，才慢慢地、慢慢地把它套在了手上。
裁剪区的日光灯白花花地照在台面上，台板上铺着一层浅灰色的布料，划粉盒和剪刀摆放在右手边惯常的位置，一切都跟往常一模一样。他拿起划粉，在布料上画了几道线，又拿起剪刀，沿着划好的线裁下去——可裁到一半，他的手忽然停住了。
他发现自己裁歪了。
一道好好的直线，在他手里走了个弯，偏出去足有半寸。他低头看着那道歪歪扭扭的裁口，愣了一下，连忙把剪刀放下，把布料往旁边扯了扯，想补救一下，却发现越补越乱。他心里一阵发慌，手也跟着有些不听使唤，连划粉都握不太稳，在布料上画出几道深浅不一、方向各异的线条，像是一团理不清的乱麻。
他深吸了一口气，把划粉放下，闭上眼，在台前站了几秒，再睁开时，努力让自己集中精神。可他发现自己做不到——那些线条、那些尺寸、那些本该烂熟于心的工艺数据，今天像是全都从脑子里飞走了一样，怎么也抓不住。
他试图让自己忙起来，不给自己留胡思乱想的时间。可越是忙碌，心里那根弦就绷得越紧。裁剪的时候，他裁错了两块衣片，这是他在夏朵干了这么多年几乎从未发生过的事情。整烫组那边送来一批需要返修的半成品，他接过来处理，结果锁边的时候走了神，针脚歪了一长溜，差点把整件衣服都废了。旁边的工友看了他一眼，有些担心地问了一句“胡师傅你没事吧”，他连忙说“没事没事”，低头把歪了的线拆了重新锁，可拆完之后，手里的活儿却又停了下来，望着那件半成品发呆了好一会儿。
中午去食堂吃饭的时候，他端着饭盒坐在角落里，周围工友们说说笑笑的声音像是在很远的地方，隔着一层厚厚的玻璃传过来，模模糊糊的，听不真切。他低头扒了几口饭，却尝不出任何味道，像在嚼一团没有温度的湿棉花。他放下筷子，看着饭盒里那些平日里他觉得还