屋子里陷入了一片沉默，安静得几乎能听到煤炉子里的蜂窝煤在缓缓燃烧的细微声响。
妻子蹲在他面前，整个人像是被什么东西定住了，好半天没有动，也没有说话。她脸上的表情说不清是震惊还是心疼，嘴唇微微张了张，却没有发出任何声音。她的目光落在老胡那张在灯光下显得格外苍老的脸上，落在他那双布满老茧、指缝里还夹着线头的手上——这双手，她太熟悉了。这双手给孩子们缝过衣裳，给她掖过被角，给这个家挣过一分一厘的辛苦钱。
可现在，这双手告诉她，它们拿过不该拿的东西……
她蹲在那里，像是一尊被冻住的雕像，过了很久很久，才慢慢地站起身来。她没有站稳，身子晃了一下，连忙扶住了床沿。她走到桌边，背对着老胡站了好一会儿，肩膀微微起伏着，像是在努力让自己的呼吸平稳下来。
屋子里安静了许久，只有墙上那口老挂钟滴答滴答地走着。
终于，她开口了，声音很低，带着一种压抑着的颤抖：“老胡……这个事情，要是厂里知道了——会开除你的。你知道的。”
老胡没有回答。他当然知道。
她转过身来，眼眶已经红了，但没有让泪水掉下来，声音里带着一种近乎哀求的急切：“现在家里是什么情况，你不是不知道。我的病还没好利索，每个月还要吃药；孩子们的学费才刚刚凑够下学期的；要是你被开除了——咱们这个家，就真的塌了。”
她说到最后几个字时，声音已经有些哽咽了，却还是强撑着把话说完：“你不能去说……你不能去。”老胡坐在床沿上，听着她那带着哽咽的声音，沉默了很久。他没有立刻回答，而是低着头，看着自己那双布满老茧的手，目光在那一道道深深浅浅的伤痕和线头碎屑之间缓缓移动着。
半晌，他缓缓抬起头来，他开口了，声音不高，却带着一种已经做下了决定的、沉甸甸的分量：“我要是不去说清楚——我这辈子都抬不起头来。”
他握紧了拳头，目光落在墙角那只木箱子上——那里，藏着他用那些图纸换来的钱：“钱是好东西……我知道。可我这几天，每天晚上都睡不着。我一闭眼，就想到于大姐教我手艺时候的样子，想到孙副厂长逢年过节来