墙角立着一面落满灰尘的穿衣镜，窗台上搁着几个搪瓷茶缸和半包皱巴巴的大前门香烟。
屋里没有暖气，只在墙角生了一个铸铁煤炉子，橘红色的火苗从炉门的缝隙里透出来，把周围一圈地面烤得暖烘烘的，可离炉子远一点的地方，冷风就从窗缝里钻进来，冻得人直跺脚。
陈佩斯和朱时茂在这么艰苦的排练条件下，却浑然不觉。
两人一个穿着那件单薄的夏衫，一个裹着军大衣，在排练室里一遍又一遍地走着戏——
“导演！您这儿招演员不？我啥都能演！”
“我们这儿要拍一场夏天的戏，不能穿棉袄。你能行吗？”
“行！怎么不行！我从小就不怕冷！”
“开始！”
……
朱时茂板着脸，一本正经地喊着“开始”，陈佩斯便咬着牙在屋里来回走动，冻得嘴唇发紫，却还要硬撑着做出热得不行的表情。
张家栋坐在一旁，手里攥着一支铅笔，在一个旧笔记本上记着什么，时不时喊一声“停”，然后走上前去，比划着调整陈佩斯的动作或台词。
“佩斯老师，您刚才那个抖——抖得太早了。观众还没反应过来，您就先抖上了，那后面的反差就出不来了。您得先硬撑着走几步，让观众觉得‘嘿，这小子还真扛得住’，然后再开始抖，那个笑果才足。”
“有道理有道理——再来一遍！”
就这样，三个人窝在那间小小的排练室里，从早到晚，一遍遍地磨、一遍遍地改。
中午饭通常是陈强老师用饭盒送来的——有时候是热腾腾的饺子，有时候是红烧肉配米饭，有时候是一大碗热汤面，上面卧着两个荷包蛋。三人就坐在排练室的木地板上，就着煤炉子的热气，狼吞虎咽地吃完，抹抹嘴，又接着练。
冬日的阳光一天比一天短，窗外的天色一天比一天阴沉。气温骤降，北风裹着干冷的寒意，从窗缝里钻进来，吹得墙上的旧报纸哗哗作响。到了第五天，排练室里即便生着炉子，也冷得坐不住了。陈佩斯穿着那件单薄的夏衫排练时，嘴唇冻得发青，呼出的气都凝成了白雾。
“佩斯老师，要不今天先到这儿？”张家栋看了看窗**沉的天色，有些担心地提议道。
“别！”陈佩斯搓了搓冻僵的手，跺了跺脚，“越是这个天儿，越得练！你想想，到了春晚那天，工体比这儿还冷——我要是不练出点抗