军子微微一怔：“你怎么看出来的？”
“站姿。”张家栋笑了笑，“你刚才在院子里干活的时候，腰板一直挺得很直。而且你身上那股子利索劲儿，不是种地种出来的，是部队练出来的。”
军子的目光里闪过一丝意外，也少了几分警惕。他放下碗，语气缓和了不少：“当过几年兵，在部队是技术兵，捣鼓过一些机械和电器。复员回来就回村种地了。”
“技术兵？”张家栋眼睛一亮，“难怪你能捣鼓出这玩意儿来。部队里练出来的动手能力，加上你自己那股子钻劲……这事儿换成一般人，还真干不成。”
军子被说到心坎上，沉默了几秒，像是打开了话匣子一般，缓缓说道：“其实最早，我也没想过要做汽车玻璃。”他伸手指了指墙角倚着的一块布满裂纹的旧挡风玻璃，“那还是一年多以前，我跟老二在镇上看到一辆老东风，挡风玻璃碎了一地，司机蹲在车头前愁得不行——说这玻璃在福州找了大半个月，到处都买不到。我就想，这东西真有那么难么？就花了几块钱，把那堆碎玻璃买回来了，想着回家琢磨琢磨，看看能不能捣鼓出个眉目来……”
孙立军在后头听得入了神，忍不住问了一句：“然后你就真捣鼓出来了？”
“哪能那么容易。”军子摇了摇头，语气里带着一种过来人的感慨，“头几个月，烧坏了几十块玻璃，家里的碎玻璃碴子堆了半院子。我妈气得骂我败家，说我再鼓捣下去，家里那点家底全得让我烧光了。后来有一天晚上，我拿一块烧软的玻璃往铁架子上搁，没想到它自己趴下去了，弯出了个弧度来——”
他的眼神里闪过一丝光亮：“那一刻我就知道，这路子，走对了。”
张家栋静静地听着，没有插话。他看着军子说起那些试验经历时眼睛里闪着的光——那是一种他再熟悉不过的神情。
在他自己厂里那些熬夜攻关的夜晚，在王技术员、马师傅和那些老工人脸上，他也见过同样的光。
那是只有亲手把一件不可能的事做成的人，才会有的眼神。
两人又聊了一会儿，话题从玻璃的热弯工艺聊到模具的改进，从福州的运输市场聊到北方那些趴窝的老卡车。
军子发现这个北方来的客商不仅懂行，而且对汽车玻璃的理解远不止是“能卖货”那么简单——他随口问的几个关于热弯温度控制和退火工艺的问题，都问在