一进门，张家栋就下意识地环顾了一下四周——这是一栋典型的南方农村老屋，土坯墙，黑瓦顶，墙面没有粉刷，裸露着黄土和稻草秸秆混合的痕迹。堂屋不大，大约十几平米，正对大门的位置摆着一张暗红色的八仙桌，桌面上漆面已经斑驳，露出底下灰白的木茬。桌子四周放着几条长凳，凳面被磨得油光水滑，看得出是用了很多年的老物件。
堂屋的角落里堆着几麻袋碎煤块，旁边还有几卷稻草绳和几块用油布包着的玻璃边角料。墙上挂着几样农具——一把锄头、一把镰刀、一顶破旧的斗笠。最显眼的是靠墙的一张木架子上，摆着一台老式收音机，外壳已经泛黄，天线用铁丝接了一截，看上去修了不止一次。
整个堂屋，没有什么值钱的物件，但收拾得还算干净。地面是夯实的黄土地，扫得没有一丝杂物。
“两位坐吧。”军子拉开一条长凳，自己也在八仙桌对面坐了下来。他朝站在门口的建国喊了一声：“老二，去，把暖壶拿来，给客人倒杯水。”
建国应了一声，转身进了里屋。不一会儿，他拎着一把竹壳暖壶走了出来，又翻箱倒柜找了半天，才从一个旧木柜里摸出两个搪瓷缸子——缸子上的白瓷已经磕掉了好几块，露出底下黑色的铁皮，但洗得还算干净。
“家里条件简陋，没什么好茶叶，两位别嫌弃。”建国一边说着，一边往两个搪瓷缸子里各抓了一小撮碎茶叶——那茶叶看起来是最便宜的老茶梗，颜色发褐，碎得像烟末——然后提起暖壶，往缸子里冲上开水。
热气升腾起来，一股粗茶的苦涩气味在堂屋里弥漫开来。
建国把两个缸子分别推到张家栋和孙立军面前，又给自己和哥哥各倒了一碗白开水，然后搬了条小凳子，挨着军子坐了下来。
张家栋端起搪瓷缸子，吹了吹浮在水面上的茶沫，抿了一口——茶确实糙，入口带着一股子粗涩，但他面不改色，反而点了点头，赞了一句：“好茶，解渴。”
军子闻言，嘴角微微动了一下，没说话，只是端起自己的白开水喝了一口。
张家栋放下缸子，目光在堂屋里扫了一圈，然后落在军子脸上，语气随意而诚恳：“军子兄弟，我看你年纪也不大，今年有二十几了？”
“二十五。”军子答道。
“二十五……”张家栋点了点头，“我比你大几岁，虚长你几岁。你