路两旁是低矮的丘陵，山坡上种着些柑橘树，树上挂着零星的橙黄色果子，在灰绿色的叶子间若隐若现。偶尔有几只白鹭从田埂上飞起，在冬日的天空中划出一道优雅的弧线。
车子在砂石路上颠簸了将近一个小时，终于拐进了一条更窄的土路。路两旁是密密匝匝的竹林，竹叶在风中沙沙作响，遮住了大半的天空。土路坑坑洼洼，车轮碾过积水坑，溅起一片泥水。
“快到了。”王老板握着方向盘，目光盯着前方的路，“就在前面那个村子。”
车子又开了大约十分钟，穿过一片竹林，眼前豁然开朗——一个不大的村子出现在视野里。
村子很小，比张家栋想象的要小得多，也破得多。
几十户人家零零散散地分布在一座小山包脚下，房屋大多是土坯墙、黑瓦顶，有些屋顶上长着厚厚的青苔，在冬日的阳光下泛着暗绿色的光。村口有一棵老榕树，树冠遮天蔽日，垂下的气根像一道道帘子，在风中轻轻摆动。榕树下有几个老人蹲在墙根下晒太阳，看到一辆吉普车开进村来，都抬起头，用好奇的目光打量着。
张家栋坐在车里，目光扫过那些低矮的土坯房和坑洼的村道，心里泛起一种复杂的情绪。
他原以为，能做出汽车玻璃的人，就算不是在大厂里，至少也应该在一个像样的作坊里。可眼前这个村子——破败、偏僻、与世隔绝——怎么看都不像是一个能诞生出能人的地方。
“王老板，”张家栋忍不住问道，“你说军子的作坊……就在这个村子里？”
“对，就在这儿。”王老板把车停在村口的老榕树下，熄了火，拉上手刹，“他家就在村子后面，靠近山脚那边。我也是第一次来，具体哪一栋，得找人问问。”
三人下了车。冬日的乡村空气里弥漫着一股柴火和泥土混合的气味，远处传来几声狗叫，在寂静的午后显得格外清晰。
张家栋站在老榕树下，环顾四周，正琢磨着该往哪个方向走，忽然听到一阵发动机的轰鸣声从村道那头传来——
是一辆蓝色的解放牌卡车，正沿着那条坑坑洼洼的土路，朝村子的方向缓缓驶来。车厢上用帆布盖得严严实实，看不清装的是什么，但车身上印着几个白漆大字——“福州玻璃厂”。
卡车在村口停了下来。驾驶室的门打开，一个穿着蓝色工装、戴着白线手套的中年男