张家栋的目光落在那辆卡车上，又看了看车厢上“福州玻璃厂”那几个字，心里忽然一动。
他转头对王老板说：“王老板，这车——是来给军子送货的？”
王老板顺着他的目光看去，点了点头：“应该是。福州玻璃厂的一个科长，一直在支持军子。这车玻璃原料，八成就是他让人送来的。”
张家栋没有再说话，只是站在老榕树下，看着那个工人解开绳子、掀开帆布一角，露出车厢里码放得整整齐齐的平板玻璃——在冬日的阳光下，泛着淡绿色的光泽。
他思索了几秒，忽然转过头，对王老板和孙立军说：“走，咱们上去问问。”
三人迈开步子，正朝那辆卡车走去，还没走出几步，就听见不远处传来“吱呀”一声——一扇农户的木门被人从里面推开了。
紧接着，一群人簇拥着一个年轻人，从门里涌了出来。
那年轻人穿着一件洗得发白的旧军装，袖口挽到小臂，露出被窑火烤得黝黑粗糙的双手。他头发乱糟糟的，脸上带着明显的疲惫——眼窝微微凹陷，颧骨上还沾着一道黑灰，像是刚从窑边下来，还没来得及洗把脸。
但他身后那群人，却一个个脸上带着急切而热切的神情，七嘴八舌地围着他：
“军子！你可算出来了！我那批老东风的玻璃，说好了上周交货的，你看这都拖了几天了……”
“军子，我们车队那三辆黄河的侧窗玻璃，到底啥时候能做好？车都趴窝半个月了，再等下去队长要扒我的皮了！”
“军子，你先看看我的单子！我这可是急单，矿上的车等着用呢！”
那个被叫作军子的年轻人被围在中间，疲惫地抬起手：“各位，各位，别急，一个一个来。你们的订单我都记着呢，都在排着。老东风的玻璃明天就能出窑，黄河的侧窗还要再等三天——大家放心，我既然接了单，就一定会给你们做出来。”
他顿了顿，又补了一句：“都先回去吧，别堵在门口了。材料到了，我得赶紧开工，才能早点把你们的货赶出来。”
那群人听了，虽然还有些不放心，但见军子说得笃定，也只好三三两两地散了。有人边走边回头喊了一句：“军子，那我明天再来啊！”
“行，明天来！”军子应了一声，然后转过身，朝那辆卡车走去。
他走到车旁，朝驾驶室