一个小小的人影跑到了那间厢房门口。
是苏尘。那时候他才四五岁，穿着一件皱巴巴的小褂子，手里攥着一把麦芽糖。他探头往里看了看，发现那个瘦小的女孩坐在床边，背对着门口。
他也不怕生，大大咧咧地走进去，在她旁边坐下。
“你叫棠儿是吧？我叫苏尘。我爹说你是来我们家住的，以后我们就是一家人了。”
女孩不理他。
苏尘也不在意，把糖放在她面前的窗台上：“这个给你。我娘给我买的，可甜了。”
女孩不动。
苏尘就自己剥了一颗塞进嘴里，嚼得咔嚓响：“哇，真的好甜。你不吃吗？不吃我吃完了哦。”
女孩依然没反应。
苏尘也不恼，就坐在她旁边，一边嚼着糖一边自顾自地说起话来——说院子里树上有个鸟窝，说孙叔答应给他做一把小木剑，说他昨天踩水坑被娘训了一顿。
他说了大半个时辰。
女孩一个字都没回。
但他第二天又来了。
第三天，第四天，第五天……每天他都来。有时候带糖，有时候带糕饼，有时候空着手就过来坐着说话。说到没词了就安静地坐一会儿，然后站起来说“我明天再来看你”，拍拍屁股走人。
女孩从没回应过他。
直到有一天——苏尘像往常一样跑进房间，发现窗台上那颗几天前放的糖，不见了。
糖纸被叠得整整齐齐的，压在窗台的边角下面。
苏尘愣了好一会儿。然后他笑了，笑得眼睛弯弯的，像捡到了什么了不得的宝贝。他没有声张，没有追问。但第二天来的时候，手里多了两颗糖。
从那天起，女孩开始吃东西了。一开始只是苏尘给的东西——一颗糖，半块绿豆糕，一小片掰碎的白面馒头。她接过去，很小口很小口地吃，像一只刚从冬眠里醒来的小兽。
后来苏尘开始拉她出屋。
“你不能老待在屋里！”他拽着她的袖子往外拖，“外面有太阳！有花！有蝴蝶！比这个屋子好看多了！”
女孩被他拽得跌跌撞撞地出了门。那是她到王府以来，第一次走出那间厢房。阳光落在她脸上的时候，她眯起眼睛，那张一直没有表情的脸上，第一次有了一种活的颜色。
苏尘拉着她跑遍了王府每一个角落——后花园的假山，前院的银杏树，厨房后面的菜地。他让她摸花瓣上的露水，让她踩地上干透的落叶，让她站在风里张开手臂。
女孩不笑。但她的眼睛不再是一口枯井了——井底亮起