苏尘看着她的背影，脚步忽然顿了一下。
不是因为她在说什么——而是他看着眼前这个鲜活明亮的小丫头，脑子里忽然跳出了另一幅画面。
一幅很久以前的画面。
三四年前。瀚北王府的大门口，苏烈抱着一个孩子走了进来。
那孩子很小，大约三四岁，瘦得像一把柴。穿着大人的旧衣裳，袖子长过指尖，衣摆拖到膝盖。她在苏烈怀里不哭不闹，像一件没有重量的行李。
苏烈把她放在地上。她站住了，一动不动。低着头，两只手攥着衣角，像一棵被风吹干的草。
王妃从里屋出来，看见那个孩子，眼眶一下子红了。
“这是……”
“老赵家的遗孤。”苏烈压低声音，“满门抄斩，她爹最后一刻把她藏在后院柴房，才躲过一劫。”
王妃蹲下身，伸手想摸那孩子的头。
孩子猛地往后缩了一步。不大，但很坚决。她低着头，不让人碰。
王妃的手停在空中，收了回来。
“孩子，你饿不饿？想不想吃点东西？”
没有回答。
那孩子像一尊小小的雕像，立在阳光里，却没有任何温度。她的眼睛又大又圆，可那双眼睛里没有好奇，没有害怕，甚至连眼泪都没有。只有一片枯井般的空。
那天晚上王妃做了满满一桌子菜。红烧肉，清蒸鱼，糖醋排骨，小米粥。她一样一样夹到那孩子碗里，碗里堆得像小山。
孩子看着那些菜，没动。
王妃夹了一块肉放进她碗里：“棠儿，吃点，很香的。”
孩子盯着那块肉看了很久，然后轻轻摇了摇头。那个摇头的动作很轻，像是连这点力气都快要没有了。
王妃还想再劝，被苏烈拦住了：“别逼她，得慢慢来。”
那天晚上，那孩子一口没吃，一滴没喝。
第二天，一样。
第三天，还是。
她住在王府西边的小厢房里，不说话，不走出那间屋子。谁来她都不理，像把自己关在一只透明的罩子里——外面的一切她都看得见听得见，但她就是不出来。
王妃急得嘴上起了一圈燎泡。请了大夫来看，大夫把完脉，摇了摇头：“身体没大碍，伤在心里。这种孩子，得有人慢慢捂她的心，把冰捂化了才行。”
可谁来捂呢？
府里上下，谁都试过了。苏烈去过，王妃去过，嬷嬷丫鬟都去过——全都被那道无形的墙挡了回来。
就在所有人都束手无策的时候——