她看着那朵花，看了很久。水波一直在动，那朵花也一直在动，但不管怎么动，它都是花的形状。她蹲下来，让自己离水面更近了一些。她的手撑在膝盖上，脸靠近水面，水里的倒影也跟着靠近了。那朵花在她的胸口，在她的倒影的胸口，也在水的胸口。她看着它，忽然觉得它不是污渍了。它就是一朵花。长在布上的花，长在她身上的花，长在水里的花。她从来没有种过花，没有养过花，没有见过哪朵花开在她的手上。但这一刻，这朵花就在她身上。没有人给它浇水，没有人给它施肥，没有人发现它。它自己长出来的，从一块洗不掉的旧渍里长出来的。
她对着自己的倒影说了一句话。声音不大，像说给水听的。“这就是我的‘唵’。”
她不知道“唵”是什么。她听过这个词，悉达多在河中央回头的时候，她在他脸上看到过那种东西，她不知道那叫什么。佛陀在祇园精舍说法的时候，他说过“唵”，说那是宇宙最初的声音，是万物合一的回响。她当时听不懂，现在也说不清。但她知道，当她看着那朵花的时候，她心里有一种东西，像是河水被石头挡住时只能绕过去的那种力量，已经绕了很久，久到河床都变了，她还在流。那朵花也是那样，不能选择自己的颜色，也不能被洗掉——它只是从她身体的某个地方长出来。她知道这是她自己的，没有人能给，也没有人拿得走。
她站起来，风从恒河上吹过来，吹动了她的头发。灰白色的头发在风中飘着，像一蓬干枯的草，但那些草在晨光中泛着细细的光，每一根都亮了一下。她低下头，又看了一眼自己胸口的那朵花。阳光正好照在它上面，它变得更亮了，像一小片琥珀，像一粒已经被晒了一整个雨季的稻谷。她觉得它好看。这是她第一次觉得一件洗不干净的东西好看。
她转身往回走。经过那条小路时