她闭上眼睛。她听到了河水的声音。哗——哗——哗——。那声音像一只手，从远处伸过来，轻轻按在她的额头上。不烫，不凉，不轻，不重，刚好是她能承受的温度。那声音说：留着。留着脏。留着你的一切。
她睁开眼睛。她站起来。她走到烧尸场边，看着那些火堆。火堆上烧着别人的丈夫，别人的妻子，别人的孩子。她不知道他们的名字。但她知道他们和她一样，爱过，痛过，失去过，死过。风吹过来，带着灰，灰落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的手上。她没有擦。灰是白的，她的头发变成了灰白色。她摸了摸，像干枯的草。她不知道什么时候变成这样的。只知道头发白了，人老了，她还在。
她回到棚子里，坐在母亲身边，把母亲的手握在手心里。母亲的手是凉的，她的手也是凉的。但她没有松手。她握着。握着就够了。她对着河水说了一句话，声音不大，但很清楚。“我不洗它。留着脏。脏东西提醒我，我曾经活过。”河水没有回答。但她知道河水听到了。
她低下头，看着自己的手。手指是弯的，关节是大的，指甲是短的，指甲缝里塞着黑色的泥。掌心的茧是黄的，硬的，裂了，裂缝里有血。她把手翻过来，看着手背。手背上有皱纹，有斑，有疤痕。有一道疤是搬石头时压的，有一个疤是苦行僧的鹿皮坐垫上的毛扎的，有一个疤是她自己咬的——那罗陀死的那天，她咬自己的手背，咬出了血，咬出了一个深深的牙印。牙印还在，淡了，但没有消失。她用手指摸了摸那个牙印，摸到了凹凸不平的痕迹。那是她自己留下的。
她把手放在膝盖上，看着河。河水在月光下是黑色的，水面上有银白色的光。她站起来，走到河边，跪在沙子上，用手捧了一捧河水，浇在脸上。水是凉的。她看着水里的倒影。她的脸是瘦的，颧骨凸出，眼睛深陷，嘴唇干裂，嘴角那道疤还在。她看起来老了。但她不在乎。
她站起来，走回棚子，坐在母亲身边，把母亲的