“你是泥巴做的。”苏朵拉说。她的声音不大，但很清楚。清楚到河对岸的鸟都听到了，它们叫了一声，飞了起来，在天空中转了一圈，又落了下来。雨后天空灰白色，鸟飞过的时候像两个黑色的小点。“泥巴做的罐子碎了，还能再烧。泥巴做的人死了，会不会再回来？”
没有人回答。河水回答了她，哗——哗——哗——。但河水的话她听不懂。她不知道河水是在说“会”还是在说“不会”。也许河水说的不是“会”也不是“不会”，而是“你继续听”。她跪了很久，久到她的膝盖在泥地上陷了两个小坑。坑的边缘是光滑的，是她膝盖的形状，圆圆的，像两个小小的陶罐的底部。她的膝盖疼了，不疼了，麻了，不麻了，最后什么感觉都没有了。她的身体消失了，只剩下她的膝盖还跪在那里，像一个记号，一个“我在这里跪过”的记号。
母亲抱着阿米站在远处。阿米没有哭——她还小，不知道发生了什么。她只是看着那个土包，看着那块石头，看着跪在土包前的母亲。她的嘴里在嚼一根草，草是从路边拔的，嚼起来甜丝丝的。她嚼得很认真，嚼得满嘴都是绿色的汁液。汁液从她的嘴角流下来，流到下巴，滴到地上，像一滴绿色的眼泪。
苏朵拉站起来。她的腿麻了，麻到像两根不属于自己的木头。她站了很久，等腿上的麻木慢慢消退。腿上的麻木消退的时候，像有一万根针在同时扎她的腿，她的腿上全是蚂蚁，蚂蚁在爬，在咬，在钻。她没有动。她等着。等蚂蚁走了，腿回来了，她迈出了第一步。
她走到