那是他最后穿的那件粗麻布上衣。她把它从河水里捞出来，铺在石头上，拿起捶衣棒。捶衣棒是她用了很多年的那根，木棍被水泡得发黑，一端开裂了，缠着麻绳。麻绳已经松了，缠得不紧，用的时候会滑，滑到她的手指间，勒着她的手指，留下红印子。她砸了一下，又砸了一下。衣服上的泥浆被挤出来了，泥浆顺着石头流进河水里，把一小片河水染成了黄色。她又砸了一下。又一下。衣服上的汗渍还在——那圈暗黄色的、像日晕一样的印子。她砸了又砸，捶了又捶，搓了又搓。她用了皂角，用了河水，用了沙子——沙子可以磨掉顽固的污渍。她把衣服放在石头上，撒上一把细沙，用捶衣棒砸，沙子在布面上磨着，发出沙沙的声音。她搓了，用两只手对搓，搓到手掌的伤口裂开了，血从伤口渗出来，和沙子和泥和河水混在一起。
汗渍没有掉。它淡了一些，但还在。它像是长在了布上，和布成了一体。像是那罗陀的脖子永远地印在了这件衣服上，印在了这件他最后穿过的衣服上。苏朵拉把那件衣服从水里提起来，对着光看。汗渍还在，一圈暗黄色的，像一轮快要落山的太阳。太阳不落，它永远挂在天边，挂在这件衣服上，挂在她的记忆里。
她洗了很久。久到阿米在母亲的怀里睡着了，久到太阳从头顶滑到了西边的树梢后面，久到她的手从疼变成了麻，从麻变成了没有感觉。她的手不是她的手了，她的手是一块肉，一块长在她胳膊末端、会动、会握、会捶的肉。肉不会疼，肉只是肉。
她终于停下了。她把衣服从水里提起来，拧干。拧衣服的时候，水从衣服里被挤出来，流过她的手指，流过她指甲断裂的地方，流过她掌心的伤口。水流过伤口的时候，不是疼，是一种凉凉的、痒痒的、像什么东西在伤口上爬的感觉。她把衣服展开，看了看。汗渍还在。它淡了一些，但还在。
她突然意识到，河水是咸的。
她把手指放进嘴里。咸的。不是淡淡的咸，是很咸，像喝了一口汤，像把一片盐巴含在嘴里。盐巴是粗的，颗粒状的，在舌头上化开的时候，会留下一个小小的、咸的坑。她的舌头上的那个坑很深，深到她的整个口腔都是咸的。她看着河水。河水看起来和平时一样——铜色的，浑浊的，缓慢的。但它的味道变了。它变咸了。不是河水本