“我连个像样的婚礼都给不了你。”苏朵拉笑了一下。那不是她第一次笑，但这一次的笑是主动的，是从她身体深处某个从未被使用过的地方涌上来的。“不要婚礼。不要祭司，不要花环，不要聘礼。你跟我到河边，碰一下额头。就够了。”
第二天傍晚，苏朵拉和那罗陀在河边见面。苏朵拉穿了一条洗得最白的围裙，头发用新草绳扎紧。她没有首饰，不会化妆。那罗陀穿了最好的一条腰布，把手洗干净了，头发用水打湿梳向脑后。没有祭司，没有花环，没有宾客，没有音乐，没有酒。只有他们两个人，和一条河。太阳正在落山，河水被夕阳染成了橘红色。苏朵拉和那罗陀面对面站在河边。苏朵拉先低下头，把自己的额头向前倾。那罗陀也低下了头。
他们的额头碰在了一起。那罗陀的额头很烫——他在陶窑前烤了一整天。苏朵拉的额头很凉——她在河边站了一下午。烫和凉碰到一起，变成了一种不冷不热的温度。他们就这样站着，额头贴着额头，谁也不动。苏朵拉闻到了那罗陀身上的气味——泥土，陶釉，木炭的烟熏味，还有他身体自己发出的温热气息。她第一次闻到一个人的味道不是“脏”或者“不脏”，而是“他”。那罗陀闻到了苏朵拉身上的气味——河水，皂角，汗水，以及那块碎布。碎布在腰带里，没有气味，但他感觉到了。她的身体里有一个很小的、很硬的、像种子一样的东西。它在等待，等待一个合适的时机破土而出。
“好啦。”苏朵拉退后一步。那罗陀退后一步，笑了。那个笑容很大，大到眼睛完全消失了，只剩下两条弯弯