苏朵拉想：这个人，他有耐心。她需要耐心。她的生活没有耐心，她的生活像一只疯狗，追着她咬。她需要一个有耐心的人，把她从疯狗嘴里拉出来。不是替她挡，而是挡完之后在那里，不说话，不问她“疼不疼”，只是在那里。
那天傍晚，苏朵拉洗完衣服，没有直接回家。她提着洗衣篮，走向村西边那罗陀的泥屋。太阳正在落山，天空从蓝色变成了橘红色，又从橘红色变成了紫色。远处的苦行林变成了黑色的剪影，树冠的边缘被最后一抹光勾出了一条细细的金线。苏朵拉走得很慢，洗衣篮顶在头上，棍子戳在泥地上，“笃、笃、笃”。她的心跳得不快。她很平静。决定是一件事很奇怪的事——在做决定之前你会紧张，但一旦决定了，那些东西就都不见了。
她走到那罗陀的泥屋前。那罗陀正在门口收陶器，弯着腰从窑里掏出一个陶罐，手被湿布裹着，但湿布快干了，他的手指被热气烫了一下，缩回手吹了吹。苏朵拉走到他面前放下洗衣篮。“咔”的一声，那罗陀抬起头看到了她。他的眼睛微微睁大了一些。苏朵拉看着他，说出了两个字，声音不大，但很清楚。“娶我。”那罗陀的陶罐从手里滑了下去，“啪”的一声碎成了三瓣。碎片散在他脚边，有一片尖锐的碎陶片立着，刃口朝上反着光。他的嘴张着，下巴的肌肉松了。“什么？”“娶我。我不嫁屠夫，不嫁制革匠，不嫁那个耳朵背的。我嫁你。”
那罗陀张了张嘴又闭上了，脸上是一种“被天上掉下来的石头砸中了脑袋”的茫然。“你——你不是在开玩笑吧？”“我什么时候开过玩笑？”那罗陀想了想，他没见过苏朵拉开玩笑。“可是——为什么是我？我又没有地，又没有牛，又没有瓦房。我只有一个陶轮，一间泥屋。我连聘礼都给不起。”苏朵拉看着他沉默了一会儿，说了一句很慢的话，每个字之间隔了一个心跳的距离。“因为你不逃跑。”
那罗陀愣住了。他不知道“不逃跑”是什么意思。苏朵拉弯下腰捡起地上那三瓣碎陶片，