她低下头，看到那罗陀手里拿着一个小陶罐——泥胎的本色，灰褐色的，罐口用一片芭蕉叶盖住。“什么？”“水。我烧的罐子，装的河水。给你的。不是聘礼，是——”他想不出一个词。不是聘礼，不是礼物，不是信物。只是他做的一个罐子，装着她每天洗衣的那条河里的水。罐子是他做的，水是河里的。他是陶工，她是河边的洗衣女。
苏朵拉接过陶罐。罐壁很薄，薄到她的手指能感觉到水的凉意。她没有打开叶子看，她知道是水。但装在陶罐里的河水，和河里的河水不一样。河里的河水是大家的，陶罐里的水是她的。她把它贴在胸口。
那天晚上，苏朵拉把那块碎布从腰带里抽出来，放在枕头下面。不是藏，是“请”。她请了一个看不见的客人住进她的家。碎布是她从悉达多的衣服上扯下来的，是她十六岁时捡起来发誓要“替他活”的那块布。它见证了她第一次被打，第一次还嘴，第一次去舍卫城，第一次听佛陀说法。现在它见证了人生中第二件重要的事——第一件是悉达多渡河，第二件是她决定不渡河。
不渡河。她留在河的此岸。她嫁给了一个做陶罐的男人，住在泥屋里，每天去河边洗衣，每天在陶轮声和捶衣声中度过。她的路不是悉达多的路，不是佛陀的路，不是任何圣者的路。她走在这条路上，摔倒了爬起来，摔倒了再爬起来。她的膝盖上全是伤疤，手上全是茧，脸上全是风霜。但她在走。她没有停下来。
她对着碎布说了一句很低的话，低到只有枕头听到。“你不带走的东西，我捡起来了。你看，我捡得很稳。”碎布没有回答，但被她压在枕头下面，压得很实。她闭上眼睛，听到了那罗陀的陶轮声，从村西边传过来，穿过黑夜，穿过河面上的雾气，穿过她家的泥墙，落在她的耳朵里。“咕噜咕噜咕噜”，和河水的声音叠在一起，一个轻，一个重，一个脆，一个闷。
她的嘴角又动了一下。不是笑，但也不是不笑。她在动，她在活着，她在拿起。
就这样吧。