人群突然安静了。不是不说话的那种安静，是连呼吸都被压低了、连风都不好意思吹了的安静。苏朵拉感觉到空气里的什么东西变了——不是温度，不是湿度，而是空间本身。好像有一个很大的东西进来了，大到你的身体被它包围了。
她伸长脖子，从芒果树的枝叶缝隙中看过去。平台上多了一个人。那人穿着黄色的袈裟，赤着脚，坐在草席上。他的皮肤是金色的——不是黄金的那种金，是被太阳晒熟了的麦子的那种金。他的头是光的，头顶在夕阳中泛着柔和的光。他的眼睛闭着，嘴唇微微动，不是说话，是呼吸。他的脸不是“好看”，而是“稳”。像是有什么东西把他从里到外撑住了，撑得满满的。
他开始说话。声音不大，但很清楚。清楚到苏朵拉坐在讲堂外面，隔着几十步远，还有风从中间吹过，却每一个字都听得清清楚楚。那声音像一只温暖的手，从远处伸过来，轻轻按在了她的额头上。
“诸比丘，人生有八苦：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五蕴炽盛苦。苦的原因是什么？是渴爱。渴爱导致轮回。断除渴爱，就能证得涅槃。”
苏朵拉听着。她听不太懂。“渴爱”是什么？是渴了想喝水的那种渴吗？还是看到别人有好东西自己也想要的那种渴？她不知道。“涅槃”是什么？是死了之后去的地方吗？还是一个活人可以达到的状态？她不知道。“轮回”呢？她听说过轮回——人死了会变成别的什么东西，牛，猪，狗，或者再变成人。但这辈子的她已经够苦了，下辈子再苦一遍，那有什么意义？
但她听懂了一样东西——苦。
生苦。她出生的时候，接生婆打了她一巴掌她才哭。那是她人生中第一次被打。老苦。她看到了母亲——四十岁看起来像六十岁。病苦。她病过，发烧的时候在河边躺了一天一夜。死苦。她见过死，那只被车压死的狗，眼睛睁着，看着天。爱别离苦。她想到了悉达多，那扇窗户，那回头的一眼。怨憎会苦。巴德利。她不想见到他，但每天都怕见到他。求不得苦。她