她没有说完。苏朵拉知道她要说什么。那里只让有种姓的人进去。首陀罗，你们在外面。
苏朵拉点了点头。她拿起棍子，走出商人的家。
她走出城东门的时候，太阳已经偏西了。她的影子被拉得很长，像一个瘦长的、黑色的、没有脸的人走在她前面。她跟着自己的影子走。祇园精舍在一片芒果林中。树林不大，但很密。芒果树的叶子又大又厚，层层叠叠地摞在一起。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地上投下一片一片的金黄色光斑。小径上铺着碎石，被踩得很光滑。小径两旁种着花，香味很浓，甜到发腻，甜到她觉得那不是花的味道，而是糖的味道。
她听到了声音。不是一个人的声音，是很多人的声音。不是说话，是诵经。声音从树林深处传出来，低沉，缓慢，像河水一样流淌。声音不大，但很实，像是有什么东西在声音的下面托着它，不让它散掉。男声，女声，老声，少声，所有的声音混在一起，变成了一个声音。那个声音像一条大河，她站在河岸上，听着河水从远处流来，流向更远处。她的脚不自觉地往前迈了一步，又一步。
她沿着小径走。碎石在脚底下咯吱咯吱地响。她的草鞋已经快散了，右边的鞋底和鞋面分开了，她用一根草绳把鞋底和鞋面捆在一起，草绳勒着她的脚背，留下了一道红印子。她走得很慢，因为她在听那个声音。那个声音像一只手，从远处伸过来，拉着她往前走。
她看到了讲堂。没有墙，只有柱子和屋顶。柱子是木头的，很粗，刻着莲花花纹，从柱底一直爬到柱顶。屋顶是茅草铺的，铺得很整齐，像鱼鳞一样。讲堂的地面铺着石板，被擦得很干净，干净到能照出人影。讲堂里坐着很多人，各种种姓，各种年龄。他们安静地坐着，面朝一个方向。那个方向有一个高出地面的平台，平台上铺着草席，草席上空着。
佛陀还没有来。
苏朵拉站在讲堂的边缘，没有进去。她的脚太脏了，走了两天路，脚上全是泥土和灰尘。她不想踩脏那块石板。不是因为敬畏，是因为她不想被人赶出去。她找了一个讲堂外面的角落，在一棵芒果树下坐下来。树干很粗糙，树皮上的疙瘩硌着她的脊椎骨。她把洗衣篮放在脚边，把棍子横在膝盖上，双手握着棍子。从她坐的位置，可以看到讲堂的一角。
那些背影有胖有瘦，有高有矮，有穿