他听着她说完这些话，没有接。他确实知道自己在往前走，只是以前不知道这个方向叫什么。现在他也不确定那个名字，但他不需要那个名字了。他只需要知道每天下班之后拐到河边站一会儿，看一眼树，然后回东街做饭。许念有时候会在，有时候不会，但锅里总是有热的饭菜。
"第四张明信片，"他忽然说，"明年春天写。"
"写什么？"
"等它开了花再说。"
她笑了一下，这次笑得比刚才明显一些，嘴角翘起来，露出一线牙尖。"那你还要等好几个月。"
"等得起。"他说，"树都种了两年了，几个月不算长。"
天彻底暗了。路灯亮起来，在河面上投下一串橘黄色的光，随着水波轻轻晃动着，像一片刚被点亮的光点群。宋祁安把脚边的水壶拎起来，里面是空的，他来的时候就倒掉了剩下的水，没浇，只是站了。
"走吧。"他说。