"你怎么知道？"他问。
许念伸手碰了碰他的手腕。她的指尖搭在他手腕内侧的那块皮肤上，那里的脉搏跳得稳当而均匀。她把手搭在那儿没有动，像是听了一会儿他的心跳。
"因为你刚才说已经有人了的时候，说的是已经。说的是有。"她把手收回去，"你用过去时和现在时了。你没用将来时。"
他愣了一瞬，然后低头想了一会儿。他确实没用"会有"或者"可能有人"。他说的是"有一个人"。
"你这个人，"他说，"连说话时态都听。"
"我是语文老师嘛。"
她往后退了半步，重新站在他旁边，并肩朝着河面。天色又暗了一些，路灯还没亮，但远处那排灰砖楼的窗户里已经开始亮灯了，一格一格的暖黄。
"你那些明信片，"她看着河面说，"你爸收到之后，有回过你吗？"
"没有。但他收到第一张之后给我打过一次电话。问我桂花树什么时候种的。"
"你怎么说？"
"我说刚到南方就种了。"
"他是什么反应？"
他想起那个电话。父亲在电话那头沉默了很久，久到他以为信号断了。然后父亲说了一句："那你要给它浇水。"
"他就说那你要给它浇水。"
许念听完，轻轻点了点头。"那你浇了。"
"浇了。"
河面上的风从远处吹来，带起一阵凉意。夏天快要过完了，秋天已经在路上了。他站在那棵桂花树旁边，两年前它还是一株被风刮倒在堤砖上的细苗，现在树干已经有手腕粗了，枝条向四面伸展着，树冠成型了。
"明信片上的字，"许念说，"你越写越短了。"
"是吗？"
"第一张最长的。第二张短了。第三张最短。"
他想了想，好像确实是这样。第一张他写了很多字，把那句话斟酌了好几遍才落笔。第二张只写了五个字。第三张，写了三个字。
"越写越确定。"他说。
"确定什么？"
"确定自己要说的话是什么，不用绕了。"
许念没有再问。她站了一会儿，然后伸手捏了一下桂花树的枝条，捏完又碰了碰那片新长出来的叶子。"今年花苞比去年多了一倍。"
"你也数了？"
"昨天数了一遍，今天又数了一遍。多了一倍不止。"
"今年秋天它会开很多花。"
"会。"她松开那片叶子，收回手，"你那些明