路灯的光在地板上那道细细的亮线旁边又亮了一寸。宋祁连把书放到茶几上，没有问她为什么笑。他靠在沙发靠背里，侧头看着窗外正在变暗的天际线。窗外的路灯的光从窗帘缝隙里照进来，把他的侧脸映出一小片暖橘色的轮廓，像一幅被仔细裁剪过的剪影。
春天黄昏正在缓慢地从客厅里退出去，夜色正在一点一点地填满它刚刚腾出来的那些空间。房间里传来宋知意把笔搁下的声音，然后是她站起来走动的脚步声，接着是椅子被推回桌下的声响。
"妈妈。"宋知意从门缝里探出头来，台灯的光从她身后照出来，把她整个人笼在一圈毛茸茸的亮里，"我写完了。"
江眠把视线从地板上那道亮线上收回来，转过头看着她。"写完了就去洗手，准备吃饭。"
宋知意点了点头，缩回头去了。她的脚步声从房间走到走廊，然后往洗手间的方向去了。客厅里又重新安静下来。
江眠还坐在沙发原来的位置上，路灯的光在她面前的地板上画了一道持续的亮线。她侧头看了一眼旁边那个人——他也在看那道线。两双眼睛落在同一道橘黄色的光线上的时候，地板上的亮痕像是被他们的目光碰了一下，亮了一瞬间，然后恢复成原来的那种温温的、持续的亮。
"去吃饭吧。"她说着站了起来。
宋祁连也跟着站了起来，在她站起来的那一瞬间稍微让了一下，等她站稳了才松开手。两个人一起往厨房的方向走了，走得不快，脚步声在客厅的木地板上轻轻响着，一前一后，间隔很短。走到厨房门口的时候，灶台上的灯已经被宋知意打开了，暖黄色的光从门里涌出来，把玄关处的一小片地板也照亮了。那片光落在江眠的脚边，她跨过去，走进了厨房里。
春天的尾声是慢慢走的。像是有什么东西正在一点一点地变轻，阳光比以前更久地挂在傍晚的天边，风里夹带的暖意比凉意更多了。梧桐树上的叶子已经从嫩绿长成了深绿，一片一片地叠着，把街道两侧的天空遮去了大半。人们在这样的日子里做什么都慢，走路慢，说话也慢，好像春天最后一段日子不该被匆忙地用完。
书店里的风铃被换了一串新的。旧的那串铁片穿了两年，被风磨薄了边缘，声音没有新的时候清脆了。白薇薇有一天理