第五张明信片是在一个周四下午到的。宋明远从邮局回来的时候，在信箱里看到了它。信封上还是那个南方小城的邮戳，字迹和以往一样，收件人地址写的是他书房的地址，但这一次不是直接寄到他手上，而是躺在一堆广告和账单之间。他拿起来翻了翻，进了屋才拆开。
明信片上的照片是新的。还是那条河岸，但取景的角度变了——这次站得更近，整棵桂花树占满了画面的中央。树冠比去年看到的更大了一圈，枝条粗了一些，新叶子密密地铺在枝头，在春天的阳光下泛着一层细碎的亮光。树干比他记忆中粗了一小圈，树皮的颜色深了一些，纹路也更清晰。树下没有人影，只有树本身，安安静静地站在那里。
他翻到背面。邮戳旁边，那行瘦硬的字写着："那棵桂花树，今年长得比去年高了一截。"
他站在书房里，把那行字读了两遍，然后走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里那个牛皮纸信封已经鼓得很明显了，四张明信片的厚度把信封撑得棱角分明，封口的纸舌翘着，合不严实。他把第五张放进去的时候，信封又鼓了一些，纸面的折痕更深了几道，像一张被反复折叠过的地图，上面那些沟壑都在述说着不同的路段。他把信封拿出来压了压，用书桌的桌角压平了边角的卷翘，然后放回了抽屉里，没有锁。
下午的阳光从窗外照进来，在书桌上铺了一片暖融融的亮。他坐在书桌前，没有马上站起来，手指搭在抽屉拉手上，隔着一层木板感受着里面那个信封微微的鼓胀。
院子里传来水声，细细的，均匀地喷洒在泥土上。他站起来走到窗边，看到周芸正蹲在梅花树旁边浇水。春天的梅花已经谢了，枝条上长满了新叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下像被洗过一样。她手里拿着一只小喷壶，水流从壶嘴洒出来，落在树根周围的泥土上，渗下去，留下湿润的深色痕迹。她浇水的时候动作不急不慢，先把水洒在靠近树根的地方，然后往外扩展，每一寸土都照顾到。
他推开纱门走出去，在她旁边站住了。阳