白薇薇坐在柜台后面，面前摊着一本没看完的书。手边放着一杯茶，旁边还有一杯，满的，还没动过。风从窗外吹进来，铜风铃响了两声，她抬起头看了看门口，没有人进来。她又低头继续看书了，伸手把那杯满的茶往旁边推了推，杯沿轻轻靠着书脊，像是等着某个人在某个时候坐下来端起来喝一口。
医院走廊里白晃晃的灯刚换过一批，比以前亮了一些。沈蔓从护士站那端走过来，手里拿着一本病历，步子不快不慢，经过杨棕简身边的时候跟往常一样，没有停。她走过去之后白大褂的下摆在她身后微微晃了一下，像一片被风吹过的帆布。杨棕简站在走廊里没有动，手里也拿着一份文件，看着她的背影沿着走廊尽头走过去，在拐角处消失。他站在原地又站了一秒，然后继续走自己的路了。
北京的春天傍晚，风里还有一点凉。沈芷瑶和陈晚走在一条种满槐树的街上，路灯刚亮不久，光线在树影之间漏下来，在路面上画出一片细碎的光斑。两个人走着，没有牵手，距离不远不近，和街上其他散步的人一样。路过一家卖糖炒栗子的店时陈晚停了一下，买了一袋热的，递给沈芷瑶。她接过来捧在手心里暖着，没有吃，两个人继续往前走。栗子的热气从纸袋口升起来，在她手心里散开成一小团温热的雾。
南方小城的巷子里，宋祁安和许念在散步。两边的墙上爬满了绿色的藤蔓，把砖面的颜色几乎盖住了，只露出几处深灰色的边角。巷口拐角处种着一棵桂花树，新叶已经长得密密匝匝了，在傍晚的光线里泛着一层柔和的亮。许念走在他旁边，伸手碰了一下墙上的藤蔓叶子，指尖在叶面上按了一下又收回来，说"这墙上的爬山虎比以前密了"。宋祁安看了看那面墙，确实比上个月看着更绿了一些，每一片叶子都在墙面上找到了自己的落脚处。
他停下脚步看了那棵桂花树一眼，树枝在暮色里安静地伸展着，新叶的边缘被傍晚的天光镀了一层淡金色的边。他看着那棵树的时候，许念站在他旁边没有催他，等他看完了，两个人继续走了。
老宅客厅里的灯亮着暖黄色的光。宋明远和周芸坐在客厅里，各自翻着一本书。茶几上放着两