“路上雨大。”
“我多带了一条干毛巾。”他把一把叠好的浅灰色毛巾从旁边的椅子上拿起来放在桌角，推到她面前，“擦一下吧，鞋面湿了容易留印子。”
杨棕悦看着那把毛巾，停了一下，拿起来擦了擦鞋尖。毛巾是干的，面料偏软，触感和他上次递给她的那条围巾有点像。她擦完鞋面把毛巾叠好放回桌角：“洗了下次还你。”
“不用急。”
那天晚上的话题比前两周多了一些。她说起下午在办公室看到窗外有一只鸟，在窗台上站了很久，雨下了它也没走，就那么蹲在那里缩着脖子。陆渐明说可能是鸽子，下雨天鸽子确实会找地方避雨，屋檐下或者窗台上。杨棕悦说：“它待了快两个小时，然后飞走了。我中间起来倒了两次水，它还在那里，等我第三次起来看的时候就不在了。”他说：“那只鸟记得你。你倒了两次水都没有惊动它，它觉得你那里是安全的。”杨棕悦听完这句话，隔了一会儿才接话：“一只鸟而已。”