"枝条够硬了，今年秋天应该有花。"她说。
"你看得出来？"
"你去捏一下，硬的就会开花，软的还要再等。"
他伸手捏了捏最粗的那根枝条，确实硬邦邦的，回弹有力。他收回手，手指上留下一点点树皮的粗糙触感。
五金店的生意入了夏之后稍微淡了一些。周荣生下午有时候会坐在电扇前打盹，让宋祁安看着店面。宋祁安也不催他，自己把前一天的账重新捋一遍，对清楚每一个数字。货架上的东西摆放得更整齐了，库房里的纸箱按尺寸摞好，贴了标签。
那天下午他提早下班，路过东街那家书店的时候停了步子。书店门脸小，开了两年了，老板是个不爱说话的年轻人，叫方淮。宋祁安有时候进去翻翻，买过几本旧小说和一本讲植物的。方淮看他进来，头也没抬，继续坐在柜台后面包书皮。
架子上多了新到的明信片。宋祁安在架子前站了一会儿，翻了几张，最后抽了一张出来。印着南方的荷塘，夏天的荷叶铺满了整张画面，荷叶之间露出一朵半开的荷花，颜色淡淡的粉。
他拿着明信片走到柜台前付钱。方淮看了他一眼，接过硬币，什么也没说，继续包书皮。