窗外的槐树上知了在叫，一声接一声，没有停的意思。桌面上有一层薄薄的灰，是昨天开窗积的。他没有擦。
他低头写下："桂花树活了。"
一共五个字。写完他看了看，字迹比去年写那张的时候小了一点，笔画更稳，没有抖。那个"活"字的最后一笔收得很干脆，不像第一张上的那些字，总带着犹豫的尾巴。
他把笔帽合上，把明信片举起来看了看。荷塘的油墨印得很清晰，叶片上的水珠一粒粒的，在光线下微微反光。
他翻到背面，横线上一行字，简简单单，没有抬头也没有落款。他想了想，在左下角补了一个日期——日期写得轻，铅笔似的淡，像是怕被什么人看见。
他没有写地址。只在右上角贴了一枚邮票，邮票是普通的那种，绿色的，印着一棵树的图案。他把明信片搁在桌角，用那支笔压住，然后去厨房烧水。
水烧开的时候他听见钥匙转动的声音。许念推门进来，把包往沙发上一放，换鞋走过来。
"你今天下班早。"
"嗯，周叔下午让我先走了。"
她走到桌边倒水，看见了桌角那张明信片。她拿起来看了一眼正面，翻到背面看了看那行字和日期，然后又翻回正面。
"新的明信片？"
"嗯，刚买的。"
"不写地址？"
"不写了。"
她把明信片放回桌角，笔压住的位置和原来一样。她没问寄给谁，也没问为什么没地址。她端着水杯走到窗边，靠着窗台喝了一口。
"你给那棵树拍照了吗？"
"没有。"
"那明信片上印的是荷花，不是桂花。"
他笑了一下。"荷花好看。"
"桂花也好看。"她说，"秋天开的时候，你拍一张，再做一张明信片。"
"哪有自己给自己寄明信片的。"
"谁规定不行。"
她把水杯放下，走回来在对面坐下。方桌上那张明信片安安静静地躺在桌角，邮票贴得端端正正，邮戳的位置空着，等第二天宋祁安路过邮局的时候去盖。
"你寄了这个，会有人知道吗？"许念问。
"会。"
"你没有写地址。"
"他会知道的。"
许念看着他的眼睛，像是在确认什么。她没再往下问，只是伸手把桌上那支笔放回