"那个陶罐，"他回头问，"是你放的？"
"前两天路边看到有人卖，顺手买了一个。"
"花也是？"
"花是河边摘的。"
他没有再问。他站在窗前看着那些紫色的小花，花茎插在水里，陶罐里的水清亮亮的，能看见罐底的泥土沉淀。他把薄荷浇好水，又用手拢了拢那几枝野花，把它们摆正了一些，然后走回厨房去拿碗筷。
那天晚上吃饭的时候，两个人的碗筷放在方桌上，两把椅子对着摆。桌上的菜比平时多了一个汤，汤里放着许念带来的红枣。窗台上那盆薄荷在夜风里散发着清凉，野花的颜色在灯光下深了一些，紫色的，安安静静地立在陶罐里。
宋祁安喝完最后一口汤，把碗放下。对面的许念正在低头扒最后几口饭，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。她伸手别到耳后，指尖沾了一粒米，在灯下亮了一下。
那些痕迹越来越多，冰箱里的、书架上的、茶几上的、窗台上的，每一个都证明她在这个房子里待过，在他不在的时间里也没停下来。他把它们留着，不动，让它们待在原来的位置，像让一条还没走完的路继续往前走。
晚上许念走的时候，在门口穿鞋。他靠在墙边看着她系鞋带，她的手指很灵活，三下两下就打了个结。她站起来的时候，口袋里的钥匙串响了一声。
"明天的汤我放在冰箱第二层了，你热一下就能吃。"
"好。"
她拉开门，回过头看了他一眼："你早点睡，别翻书翻太晚。"
"嗯。"
门关上了。他听见她下楼的脚步声，一级一级往下，越来越轻，最后停了。过了一会儿，楼下传来一声轻轻的单元门响，然后脚步声消失在巷子那头。
他回到客厅，在方桌前坐下来。桌上她和他的碗还放在原位，两个碗叠在一起，筷子并排放着。他把手伸过去，碰了一下她那个碗的边缘，碗还是温的，那种余温像是能把人留住似的。
窗外槐树的叶子在夜风里沙沙响。陶罐里的野花在灯光下微微摆动，影子落在墙面上，也跟着动。宋祁安坐在桌前，没有收拾碗筷，只是看着那些影子，像在等它们把故事继续往下讲。
第二年夏天，宁城热得出奇。河边那棵桂花树却长得比往年更好，叶子绿得发亮，枝条比以前密了一倍。宋祁安每天傍晚去浇水的时候，许念会在旁边蹲着看，偶尔伸手捏一下枝条的硬度