走廊里的日光灯白晃晃的。她走回办公室，在办公桌前坐下，把文件夹放在桌角，没有翻开。目光在电脑屏幕的边缘停顿了一下，像在辨认一个自己尚未完全看清的画面，然后她移开视线，伸手拿起水杯喝了一口。水是凉的，但入喉时的触感并没有让她皱眉，只是安静地落了下去。那半秒的停顿已经过去了，但它提醒了她——那个正在慢慢进入她生活的人，已经不仅仅存在于周五的茶馆和周四的短信里。他已经开始出现在她周一上午的会议桌上了。
杨棕悦到茶馆的时候，陆渐明已经坐在靠里的那张桌子旁边了。那本周刊摊在桌面上，他翻到了中间某一页，手指按着页边。旁边放着一只保温杯，杯盖拧开着，热气从瓶口慢慢升上来，在灯光下像一道细瘦的、正在上升的水线。
"你今天换了杯子。"她在对面坐下来，把外套搭在椅背上。