她放轻脚步蹭到浴室门口。衣架上搭着他的军装上衣，呢子料硬挺。
手探进内侧口袋，碰到钥匙串的瞬间，她把一口气全憋在了胸口。
铜钥匙浸着布料的凉意，她抽出手帕，裹着黄蜡，按着钥匙慢慢压进去，一道齿痕陷下去，再挪半分，又一道。
她跟着水声的节奏默数，一下，两下，三下……
水声忽然停了。
哗啦一声，浴帘被扯开。
指腹骤然收力，先把钥匙按回口袋深处，拇指一压，帕子折回袖笼，手腕往身侧一贴，棉帕卡在胳膊弯里，布料平平展展，半点痕迹不露。
动作顺得没半点停顿。
拖鞋蹭瓷砖的声响已经到了门后。
躲是来不及了。
她往墙上一贴，手指在身后捻了捻蜡屑，抬起眼时脸上已经漾开笑，活脱脱是专程堵在这儿的模样。