“那是你腿在抖。”
“……我没有。”
“你刚才抖了三次。”
她抬手掐了他胳膊一下，力道轻得像小猫用肉垫拍人。“不许数。”
他嘴角极淡地勾了一下，快得让人抓不住。
“你笑了。”她鼓着腮帮子，“你一笑我就站不稳。”
“那你别看我。”
“不行。”
又过了几天，她能扶着墙自己走了。
不用拐杖，一只手撑着墙壁，右脚一步一步往前挪，走得很慢，但很稳。
从床头走到门口，她停下来，回头看他，喘着气，眼睛亮晶晶的，像盛了一撮星星。
“还行。”他说。
她笑了，露出两个浅浅的梨涡。可笑容没持续多久，就淡了下去。
她低头看着自己的右腿，嘴唇动了动，没说出话。
陆北辰走过去，伸手揉了揉她的头发。“张主任说了，得三个月才能完全恢复。急不得。”
她没应声。
那天下午，陆北辰去站里开紧急会议。走之前敲了敲她的房门，说周妈在楼下，有事喊她。
她趴在枕头上应了一声，听见他下了楼，汽车引擎声远去，才慢慢坐起来。
她实在闷得慌，从医院回来到现在，已经一个多月没出过门了。
巷口那家馄饨摊的阿婆还认得她吗？墙角的牵牛花开了没有？
“就出去走一小会儿。”她跟自己说，“走到巷口就回来。看看路好不好走。”
方叔在院子里浇菜，周妈在厨房里择豆角。
她拄着拐杖，一级一级地挪下楼梯，出了门。
初夏的阳光洒在身上，暖融融的。
巷子里的墙头上爬满了蔷薇，墙角的牵牛花开了一排，紫的蓝的挤在一起，几只蜜蜂在花心里钻进钻出。
她拄着拐杖，一步一步慢慢走，拐杖头敲在石板上，发出笃笃的声响。
路过卖冰棍的老奶奶，她停下来，买了一根绿豆沙的，含在嘴里，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去。
阿婆还在，正往锅里下馄饨，白汽呼地窜上来，裹着葱花和虾皮的味道飘了半条街。
阿婆抬头看见她，笑着点了点头，她也冲阿婆笑了笑。
阳光覆在脸上，风吹过领口，石板路在脚下微微凸起——这些平常不会在意的东西，今天却格外清晰。
然后她听见一个孩子的声音。
“妈妈，你看那个姐姐的腿。”
声音很脆，是个小男孩，蹲在巷子对面的墙根下捡石子。
他仰着头，手指着沈见微的方向，眼睛瞪得圆圆的