她扑哧笑出来：“马尾巴也不好看啊。”
“你后来不也天天扎着去上学了。”
“那是因为你编的，我才扎的。”
话音落下的瞬间，客厅里彻底安静了。
吹风机的余温还在空气里飘着，他的手指停在半空中，三股头发松松地搭在他的指节上。
沈见微觉得自己的耳膜都在跟着心跳一起震，她能感觉到他的呼吸变重了，落在她的后颈。
过了很久，他才继续编。
手指有点僵，左边那股老是比右边粗，拆开重新分，分好了再编，编到一半又觉得不对劲，再拆。
来来回回拆了三次，才编出一条勉强整齐的麻花辫。
辫子编好了。
他拿起发带，在辫尾绕了两圈，打了个蝴蝶结。蝴蝶结歪歪扭扭的，右边的翅膀比左边大了一圈。
“好了。”
她转过脸对着镜子看。辫子垂在背后，蝴蝶结松垮垮的，一长一短。她歪着头看了好一会儿，嘴角翘起来，露出两个浅浅的梨涡。
“怎么样。”
“真丑。”她嘴上说着，手却已经伸到脑后，轻轻摸了摸那个歪歪扭扭的蝴蝶结，然后从凳子上站起来，从他身侧走过去。
发梢扫过他的手背，带着一点还没散尽的湿热。
她故意走得慢了一点，肩膀轻轻蹭过他的胳膊。
他关灯的时候，瞥见镜子里自己的脸。耳根的红一直蔓延到脖颈。
客厅里传来沈见微和方叔说话的声音，轻快得像小鸟。
“方叔，你看我辫子。”
“哟，这谁给编的？这么好看。”
她没立刻答，先偏头看了陆北辰一眼。他在茶几旁整理吹风机的线，没抬头，但手指停了一下。
“我哥。”她的声音带着点藏不住的得意，“虽然确实有点歪。”
方叔笑了一声，又说周妈刚喝了药睡下了，明天应该能下床。她说那我明天去给周妈梳头，周妈肯定喜欢我编的辫子。
陆北辰靠在走廊的墙上，低头转了转自己的袖口。那颗被她发梢扫过的铜扣子，还在微微发烫。
然后他推开门，走进了书房。
门轻轻带上了。
沈见微坐在沙发上，抬手摸了摸自己的辫尾。蓝绸带磨毛的边缘蹭过指尖，带着他指尖的温度。
她看着书房的方向，嘴角慢慢扬起一个甜甜的、带着点狡黠的笑容。
书房里，陆北辰靠在门后。