一条缝变成了一扇门。灰色的铁门向两侧缓缓滑开，铰链发出刺耳的金属摩擦声，像某种巨兽的**。铁锈从门板边缘簌簌落下，砸在地面上碎成粉末。门后面是一条宽阔的街道，两侧是灰色的建筑，天空是灰色的。连风都是灰色的——裹着细碎的沙砾，吹在人脸上又干又疼。
张归一站在门前，左前臂的伤疤在发光——蓝色的光，比之前任何一次都亮。那光从皮肤下面透出来，像是有什么东西在血管里燃烧。他能感觉到它的温度，不是热，是一种说不清的脉动，和脚下这座死城的心跳同步。
王站在门内，穿着军装，肩上的军衔在阳光下反光。他的脸很硬，颧骨突出，下巴上全是胡茬，皮肤被风沙磨得粗糙。但他的眼神不是敌意——是疲惫。那种从骨头里透出来的、扛了太久的疲惫。
"进来吧。"王说。他的声音很哑，像砂纸磨过铁板。
张归一看着他。
"你说这座城快撑不住了。"
"对。"
"六百度的温差——白天六十度，晚上零下六十度。再过一个月，没人能活。"
王的嘴角抽了一下。那不是笑，是一种苦涩的肌肉反射。
"你比我预估的知道得多。"
"因为我也是重生者。"张归一说，"我知道你知道什么。"
王沉默了五秒。风从城门灌进来，吹得他军装下摆猎猎作响。
然后他侧身，让出了路。
"进来再说。"
一百七十三个人，鱼贯入城。
流民走在前面，他们背着破旧的包裹，低着头，脚步很轻，像是怕踩碎这座城最后的尊严。海上游牧者走在中间，身上还带着海水的咸腥味，皮肤被晒得发黑，但眼神警觉。张归一的人走在最后，保持着队形，手都放在武器上。沈岚走在张归一旁边，手里还握着鱼叉枪，枪尖朝下，但随时能抬起来。
城市比他们想象的大。
灰色的建筑一排接一排，有的完好，窗户还挂着窗帘；有的半塌，钢筋从混凝土里伸出来，像断裂的骨头。街道上有巡逻的士兵，穿着统一的灰色军装，手里拿着枪。但他们看流民的眼神——不是敌意，是麻木。
麻木。
那种眼神张归一太熟悉了。不是绝望——是习惯了绝望之后的空洞。就像一口井，已经干了太久，连回声都没有了。
"城里原来有多少人？"张归一问。
"三千。"王说，"现在剩一千二。"
三千变一千二。不到一半。
"死的那些人呢？"
"温差杀的。"王说，"白天出门——