比第一句话晚了将近十六个小时。
但在它自己的时间尺度里，十六小时可能就像人类从婴儿期长到能开口说话的整个过程。
被压缩进了一个工作日的长度里。
简俭坐在罐子前面。
膝盖上摊着一本儿童识字卡片。
封面上印着“3-6岁幼儿启蒙”。
林小禾从网上买的加急件。
快递包装上还贴着“易碎品”的标签。
像在预言什么东西。
我刚给橘猫剪完指甲。
猫从我腿上跳下去。
用一种“你剪得还行但我不会表扬你”的表情走到窗台上蹲好。
开始评估窗外的鸟值不值得追。
我走到罐前。
蹲在简俭旁边。
俭偶的声音从液体内部传出来。
比昨天清晰了一些。
昨天那声“冷”像是隔着厚棉被听人说话。