十月廿一，霜降已过，立冬将至。开封城的清晨，空气中已经带上了一层薄薄的霜意——那是深秋与初冬交界时特有的寒冷，不刺骨，却在每一次呼吸间都能感受到它的存在。崇元殿前的汉白玉广场上，数千名禁军将士列阵而立，甲胄在晨光中反射出一片暗沉的金属光泽，如同一片正在等待号令的钢铁森林。
风从北方吹来，带着河北平原上特有的干燥和凛冽——那是将开封与幽州连接在一起的风。它穿过城墙、掠过屋脊、拂过旗杆上那些正在风中猎猎作响的军旗，将一种无声的、令每一个在场者都不由自主地屏住呼吸的气息，带到广场的上空。
柴荣站在崇元殿正门前的御阶上，身着金甲——那是他极少穿着的全套御用战甲，每一片甲叶都在晨曦中闪着沉稳而内敛的光芒。那套金甲伴随着他经历过淮南的硝烟、北伐的风雪,见证过他每一次以帝王之身亲临前线时的身影。今天，他穿着它，不是为了出征——曹彬才是主帅，大军将在数日后正式北上——而是为了在整座京城的注视下，为那支正准备北上的大军，完成最后一道仪式性的交付。
曹彬站在御阶下方，同样全副戎装——但他的甲胄不是金色的，而是一身经过无数次战场打磨的素黑铁甲，没有镀金装饰，没有镶嵌饰物，只有胸前两枚被磨得发亮的护心镜在晨光中反射出两道沉稳的光弧。他单膝跪地，双手抱拳，抬起头，用一道与他在枢密院值房中签署军令时完全相同的钢质般的平稳语调，说出了那句在数日前便已准备好、在无数个独处的深夜中反复默念过的话：
“臣曹彬——奉旨统率北伐诸军，此番北上，必不负陛下所托。幽州城头若不见大周旌旗，臣绝不独自南归！”
他最后那四个字的语气密度，如同铸铁匠人在完成最后一道淬火工序时，在落锤与冷却之间那段极短的无声过渡中，等待铁器自行校直其形貌的片刻等待。他让自己那句话，在说完之后停顿了一拍，让每一个字都在空气中停留到足够烙印在在场每一个人的耳膜上，才缓缓低下头。
御阶两侧的文武百官阵列中，范质握着笏板的手指微微收紧，王溥的目光如同石雕般定在曹彬背上，魏仁浦握着那柄竹骨折扇的掌心不知不觉间已经渗出了一层薄汗。而在武臣队列的那个曾经被认为理所当然会站在主帅位置上的空位上——