柴宗训在那几位宗室长辈离开后的寂静中独坐了片刻，然后站起身，走到窗前，推开窗户。凌晨的冷风裹着霜降的气息扑面而来，带着一股只有在黎明前才会有的、混合着泥土和草木灰烬味道的清澈的寒意。他望着远处正在晨光中逐渐清晰起来的皇宫殿脊，在心中为自己今日剩余的时间重新调整了优先级。他甚至没有意识到，自己方才在灯火下伸向酒壶的右手，已经无声地在收回途中经过了几个桌腿之间的空隙最窄的那段距离——而那只手在穿过那段距离时，从第一只碗到第二只碗之间调整的角度，与他昨晚在那份名单上落笔的顺序精准地重合着。
他关上窗户，走回书案前，拿起昨夜那份已记入暗格的“宗室需特别留意方向”的文书。他没有在那份文书上做任何新的标记，也没有修改任何一个名字——因为从今夜起，那份文书的内容已经完成了它的使命。他垂下眼帘，将那卷文书收进存放已办结文书的匣中，然后将铜锁扣上，指尖停顿了一瞬，随即离开。