她要把家里那盏风灯再擦一擦，等陆山伤好了，晚上就在葡萄架下点着。
如果他愿意，她可以教他认字。
她骑到院门口，看见陆山正靠在门边等她，手里还握着那把没劈完的竹刀。
苏晓棠停稳车，“不是让你别出来吗？”
“我看天快黑了，来门口迎你。”
苏晓棠笑了一下，没再说话。
两个人一前一后进了院子，多多扑过来，尾巴摇成一朵花。
次日一早，苏晓棠蒸上馒头，想起上回做的剁辣椒还放在厨房柜子里。
她打开柜门，几瓶鲜红的剁辣椒并排立着。
塑料瓶里的辣椒碎和蒜末已经浸出深红的油汁，闻着有股发酵过的酸辣香。
她觉得应该能吃了，挑了其中一瓶，轻轻拧开盖子。
就在瓶盖刚旋出半圈的瞬间，只听“砰”的一声闷响，瓶盖被一股气浪掀飞出去。
红彤彤的辣椒碎和辣油从瓶口喷射出来，像炸开了一簇红火。
苏晓棠毫无防备，辣椒汁一下子溅进她的左眼里，火辣辣的，像有人往她眼眶里撒了把碎辣子。
“啊！”
她本能地捂住眼睛，手里的瓶子脱了手，几道红油顺着灶台往下淌。
她的衣袖、前襟、下巴，全是喷出来的红点和辣椒籽。
地上也溅了一小片，像谁在灶台前打翻了一罐红药水。
她一边把眼睛眯得死紧，一边伸手去摸水缸，眼泪止不住地往下掉。
辣椒油遇了眼泪，越发烧得厉害。
多多听见动静，从院子里蹿进来，围着她脚边直哼哼。
苏晓棠半闭着眼，用没沾油的那只手拿水瓢舀了半瓢水，蹲在院子里，仰头慢慢冲洗。
水顺着她的脸往下流，红红的水滴在地上，像稀释了的辣椒汁。
她冲了好一会儿，眼睛里的烧灼感才慢慢退下去一些。
陆山从杂物间赶过来，看见她蹲在地上满脸是水，灶台上、柜门上到处喷着红点，脸色就是一沉。
他三步并作两步走过去：“怎么了？”
苏晓棠捂着眼睛，声音还有点儿哑：“剁辣椒，盖子一拧，里头气太足，喷出来了。”
陆山蹲下来，伸手轻轻托住她的脸，就着光看她的眼睛。
那只左眼已经红了，眼泪还止不住地往下淌。
他拿旁边干净的湿毛巾，一点一点替她擦眼角的辣椒油。
苏晓棠眼皮直颤，想躲又躲不开。
他低声道：“别动，还有辣子在里面。”
他的动作很轻，像在擦拭一