客厅没怎么开灯，只有落地灯撑着一圈暖黄色的光。她抬头，看见周策半架着贺砚舟进门，两个人脚步都不太稳当。
“嫂子，贺总喝多了。”周策额头上全是汗，显然架这么个一米八几的男人上楼费了不少力气。
林晚把杂志搁下，迎过去，接过贺砚舟另一边胳膊。酒气浓烈，混着某种她不熟悉的香水味，从他衬衫领口散出来。
“应酬？”
周策点头，“陪客户，后面几杯没拦住。”
“行，你先回去。”
周策走后，林晚扶着贺砚舟往卧室挪。他比平时沉，大半个身体的重量压过来，走得歪扭扭。林晚被他带得踉跄了一下，后背撞上走廊的墙壁。
贺砚舟低下头。
他眼睛半阖着，酒后的眼尾泛着薄红，目光落在她脸上的时候有些涣散，又有些专注。那种专注让林晚有点不自在——他清醒的时候从不会这么看她。
“贺砚舟，走了，到卧室了再——”
话没说完，他把她抵回墙上。
吻落下来的时候带着酒味和攻击性。不是往日那种例行公事的触碰，像是某种被酒精稀释了自制力之后才泄出来的东西。林晚偏头想躲，他的手已经扣住了她的后脑。
另一只手撑在她耳侧，腕间的袖口松挽着，露出一截小臂。
林晚的视线擦过那截袖口边缘——
玫红色。口红印。不是她的颜色。
胃里像被人攥了一把。
她的手指搭在他胸口想推，但贺砚舟喝了酒之后力气大得没道理，把她整个人捞起来就往卧室走。
“我不想……”
“嗯？”他把她放到床上，嗓音暗哑，像是没听清，又像是听清了但不在意。
林晚攥着床单，指甲陷进织物里。她想说那个口红印，想问他今晚到底跟谁喝的，但那些话到嘴边又咽回去了。问了又怎样？她什么身份。契约里白纸黑字，她的义务写得清清楚楚。
结束的时候贺砚舟把她打横抱进了浴室。
热水冲下来，林晚靠在浴缸壁上，看他帮她调水温，动作算得上温柔。可这种温柔是程式化的，像完成某个步骤。
浴室雾气蒙蒙的，他的五官在水雾里模糊了轮廓。好看是好看，但跟她没关系。
弄完之后他拿了毛巾裹上她，又从柜子里摸出一盒药，拆了一粒递到她面前。
“吃了。”
林晚伸手接过去。
避孕药。他们从来不要孩子——准确说，是他不要。协议里写了