她走到巷口那棵桂花树底下时停了一下。树还是那棵，枝干比上次来的时候更光了一些，叶子落了大半，只剩下顶端的几簇还绿着。她站在树下，抬头看了一会儿那些叶子，然后伸手摸了摸树干。树皮粗糙，有一块凸起的节疤，已经被磨得光滑，像是被人反复握过很多次。她没有在树下面多停留，只是在原地站了一会儿，然后沿原路返回了高铁站。
回程的高铁上她把那张照片又打开看了一眼。字迹的边缘在放大之后显出一些细小的纹路，像是刻字的人在下刀之前先用笔描过一遍，笔画的走向还留着描痕的痕迹。她看着那道描痕，想到刘桂兰在电话里说的那句话：“你外婆以前也打电话来问过，问那口井填了之后有没有留下什么东西。”外婆没有说她在找什么，但刘桂兰记得她问过。
她回到出租屋时天已经黑了。没有开灯，把包放在玄关柜上，换了拖鞋，走进客厅。窗台上那两只陶罐在夜色里的轮廓很清晰，一只盖着盖，一只敞着口。她走过去，蹲下来，伸手摸了一下那只空罐的罐身。触感是凉的，和室温一致。她又摸了一下那罐陈酒的罐身，也是凉的。她站起来，走回茶几前坐下，把手机里那张照片翻出来，又看了一遍。那个“周”字在砖面上刻得不算深，但每一笔都走得稳，像是一个不太习惯拿刻刀的人，花了很久才确定下刀的位置。
她放下手机，翻开笔记本，在那一页的空白处写下了一行字：“井壁上有一个‘周’字。刻得不深，但笔画很稳，像是一个不太会刻字的人反复确认之后才落刀的。不是周安刻的，就是别人替他刻的。如果是别人，那应该是周刘氏。她能刻那个字，说明她知道他在那口井边站过，知道那口井对他来说很重要，所以才会在井壁上刻下他的姓。她可能是在井水干涸之前就刻好了，也可能是井填了之后才刻的。”她把那行字读完，没有继续往下写，合上笔记本放回书架底层，然后从书架上层抽