她回到茶几前坐下，视线落在窗台上那两只陶罐的位置。那道白线已经沉到了看不见的地方，但那只陶罐还活着，还在呼吸。她弯下腰从书架底层抽出外婆那本旧笔记，翻到周刘氏那一页背面的空白处。她曾经看过这一页很多次，每次都觉得它只是一片空白，只是在等着被填满。但那天傍晚的光线角度正好，从窗户斜着照进来，落在纸面上的时候，那些没有写字的地方微微凸起了一层，像是被什么顶过，又落回去了。
她伸手摸了一下那片区域，指尖触到一道极浅的压痕。不是字，是一条线，像是被人用指甲在纸面上走了一遍之后留下的印记，没有用力到留下痕迹，只是刚刚够被手指察觉到。她又摸了一遍，那道压痕比周围的纸面更光滑一些，像是被同一根手指反复摸过很多次。她不知道外婆是在什么情况下留下这道压痕的，但她知道这道压痕一定是有意留下的。不是随手划的，是反复确认过位置之后，才用指甲在上面走了一遍。她在纸面上方停留了片刻，然后缓缓翻开下一页，那道压痕延伸到了下一页的左上角，然后折向页面中央，在一个位置上停住了。她用铅笔在那道压痕的终点处轻轻点了一下，没有画线，没有写字，只是在那个位置上留下一个铅笔印，然后把本子合上，靠在椅背上，看着那只空罐。风从窗缝里渗进来，绕着罐口那道细小的缺口走了一圈，没有发出声响，只是在罐壁内侧留下一道新的潮气，沿着那道已经看不见的白线的位置，慢慢渗进了陶土的肌理里，像是在继续完成一段没有名字的记录。
第二天早上她醒得很早，天还没有完全亮透，窗帘缝隙里漏进来的光是灰蓝色的。她没有立刻起床，而是在床上躺了一会儿，听着楼下偶尔经过的车辆声和远处环卫工清扫路面的声响。她翻身坐起来，披了一件外套走到茶几前，重新翻开那本笔记本到昨晚那一页。笔尖还留在那道压痕的终点，她把笔拿起来，在纸面上那道铅笔印旁边写下了一行字