她保持蹲着的姿势看了一会儿，站起来，没有挪动那只陶罐，转身去厨房烧了一壶水。烧水的时候她站在灶台前，没有看水壶，也没有看窗外，只是看着自己放在台面上的手指。指尖沾了一点刚才擦罐壁时留下的水迹，已经干了，留下一道极淡的白色印子，像是和陶罐上那道线一样的痕迹，只是更短，也更容易被擦掉。她把手指擦干，把水倒进杯子里，端回客厅。
下午陆知舟来了。他推门进来的时候外套拉链拉到一半，像是路上刚解开还没来得及拉到底。他在门口站了一下，换鞋的动作比平时慢了半拍，手撑着鞋柜边沿稳住重心：“那道白线是陶土在收缩时自己形成的。旧痕愈合之后，周围的材料会有轻微的收缩，把愈合区域微微拉紧，就会在表面留下一道新的印痕。不是新的裂缝，是旧伤长好之后留下的纹路。它不会再裂了。”他说完走进客厅在茶几前坐下来，把带来的东西放在桌角，然后看了一眼那只装了新酒的陶罐。
她在他对面坐下来，也顺着他的目光看着那道白线。“所以它不会再裂开了？”
“不会了。已经长好了。”他伸手把那只陶罐端起来，没有举到眼前，只是让它停在膝头的位置，用指腹沿着那道白线的方向走了一遍。“但还在适应新的状态，那道白线真正融进周围的颜色还需要一段时间。有些旧伤愈合之后，会留下很淡的印子，不会完全消失。它会一直留在那里，只是不疼了。”
她听完之后没有接话，伸手把那只陶罐