红烧肉码在深褐色的砂锅里，油亮的酱汁裹着方正的肉块，每一块都炖得恰到好处，筷子夹上去轻轻一捻就能分开。
清蒸鲈鱼躺在白色的长盘里，鱼身上铺着细切的葱丝和姜丝，淋过热油的葱丝微微卷曲，散发出浓郁的香气。
番茄炒蛋盛在浅口的玻璃碗里，鸡蛋嫩黄、番茄红亮，汤汁浓稠得挂在勺子上。
还有白灼虾——那是他从小就爱吃的，虾身红亮，整齐地码成一圈，中间放着一碟加了姜末的酱油。
还有糖醋排骨、清炒时蔬、炖得酥烂的莲藕排骨汤，以及一小碟他最爱吃的腌萝卜。
那碟腌萝卜是他小时候的味道。
外婆还在世的时候，每年冬天都会腌上几坛子。
萝卜切成薄片，加盐、糖、白醋和几粒花椒，腌出来的萝卜爽脆酸甜，带着一丝微微的辛辣。
外婆去世后，谢妈继承了那个方子，每年也腌一些。
谢解在部队里偶尔也会想起那个味道，但那碟腌萝卜从来没有在任何一家部队食堂的餐桌上出现过。
他站在餐桌前，看着这一桌子的菜，喉咙里像是被什么东西堵住了一样，一时间没有说出话来。
“站着干什么？坐啊。”
谢妈从厨房里端着最后一道汤走出来，看到他还站在那里，笑着催促了一声：
“都是你爱吃的。快坐下尝尝，看看妈的厨艺退步了没有。”
谢解应了一声“嗯”，拉开椅子坐下。
他拿起筷子，先夹了一片腌萝卜放进嘴里。
萝卜片在齿间发出清脆的声响，酸味和甜味在舌尖上同时绽开，带着一丝微微的辣意，和他记忆中的味道一模一样。
他嚼了几下，咽下去，然后夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉炖得很烂，入口即化，酱汁的咸甜恰到好处，肥肉的部分已经炖透了。
不腻，瘦肉的部分也不柴，一抿就散开，带着浓郁的肉香。
他低下头，开始大口大口地吃饭。
那副吃相谈不上好看。
他端着碗，米饭扒拉得很快，筷子夹菜的频率也很高，腮帮子有时候鼓起来来不及嚼完就又塞进下一口。
在部队里养成的习惯让他吃东西有一种天然的急切感。
压缩饼干要吃快，单兵自热食品要吃快，野战条件下的每一餐都像在和时针赛跑。
即使现在坐在家里的餐桌旁，不需要再和任何人抢时间，那种刻在身体里的节奏依然没有消退。
谢爸坐在他对面，手里端着那杯茶，没有急着动筷子。