看着那只握着筷子的手。
那双手比上次见面时又粗糙了一些，指节上隐约可见几道浅浅的疤痕。
谢爸沉默了一会儿，什么话也没有说。他伸手端起那杯茶，送到嘴边，轻轻吹了一口，喝下去的时候喉结动了动。
谢妈坐在谢解旁边，也没怎么动筷子。
她一边给谢解碗里夹菜，一边看着他吃饭的样子，眼里的心疼几乎要从眼眶里溢出来。
她夹了一块排骨放进谢解碗里，轻声说：
“慢点吃，锅里还有，不着急。”
谢解含着一口饭，含糊地“嗯”了一声，但速度并没有慢下来。
他像是要把这段时间亏欠的饭量一气补回来，桌上的菜一道道地消失，他的碗也很快见了底。
谢妈又给他添了一碗饭，看着他继续吃。过了一会儿，谢爸轻轻放下茶杯，在椅子上调整了一下坐姿，清了清嗓子，开口了。
他说话的语气带着一种长辈特有的从容和斟酌，像是在组织措辞，又像是这个话题已经酝酿了很久：
“小谢啊，你今年也不小了。部队里现在也稳定下来了，是不是也该考虑一下人生大事了？”
这句话像是所有东亚家庭里必有的那一声回响，在饭桌上方悠悠荡荡。
谢解吃饭的动作微微顿了一下，筷子悬在半空，停了两秒钟。然后他夹了一箸青菜，送进嘴里，嚼了嚼咽下去，才开口：
“不着急。我暂时没有那个想法。”
谢爸听到这话，眉头轻轻皱了一下。
他没有立刻反驳，而是沉默了一会儿，像是在斟酌接下来要说的话：
“我不是催你，就是觉着你老大不小了，也该成个家了。”
“你看你哥，你这个年纪的时候，孩子都会跑了。”
谢解没有接话。
他把碗里最后一口饭扒完，放下筷子，抽了一张餐巾纸擦了擦嘴。
他抬起头，目光在谢爸和谢妈脸上各停了一瞬，语气不紧不慢：
“哥是哥，我是我。他的路跟我不一样，我的路也没法跟他一样。”
“我常年不在家，就算真找了对象，也没时间陪人家，何必耽误人家姑娘呢。”
这话说出口，饭桌上安静了片刻。
谢妈张了张嘴，想要说什么。
她下意识地看了一眼谢爸，又转回头看着谢解，语气里带着一丝商量：
“小谢啊，妈不是非要你现在就结婚。就